01.
我这人有个毛病，什么事儿都喜欢先在自己心里过一遍，不愿意张嘴就问。
那天傍晚我从菜市场回来，拎着半斤芹菜、两根黄瓜，走到楼下习惯性地往停车位那边瞅了一眼。
我那辆白色小车停在老位置，左边靠花坛，右边空着一块地儿。
我走过去的时候，余光扫到右后车门上有一道印子。
我把菜搁地上，蹲下去看。
是刮痕。
大概一拃长，漆都蹭掉了，露出底下灰白色的底子。
我拿手指头摸了摸，刮得不浅。
这车买了三年，我开得仔细，从来没蹭过。
每回洗完车都自己拿抹布再擦一遍，轮毂上的泥点子都不放过。
邻居老周还笑过我，说你这车是买来伺候的还是买来开的。
我站起来，绕着车转了一圈。
别的部位都好好的，就这一道。
心里头闷了一下。
我老公大伟比我早到家，他的车停在对面那排。
我上楼的时候他正窝在沙发上刷手机，茶几上摆着半瓶啤酒，厨房里没开火。
大伟，我车门上那道印子你看见没？
他眼睛没离开手机，含含糊糊地应了一声：啊，那个啊。
你知道？
我下午倒车的时候不小心蹭了一下。他把手机放下，坐直了点，真不是故意的，我回头找点漆笔给你补补。
他说这话的时候语气特别平常，就跟说今天菜价涨了两毛钱似的。
我站在茶几边上没动。
他倒车从来不停我那个位置，他嫌那边离花坛太近，每回都停对面那块空地。
今天怎么突然停我那边去了？
你下午开车出去了？
嗯，去买了点东西。
买什么了？
他顿了一下：就……买了条烟。
我没接着问。
大伟抽烟我知道，但他买烟从来不去远地方，楼下小卖部就有。
他开车出去买烟，这事儿本身就透着不对劲。
我把芹菜和黄瓜拎进厨房，开始择菜。
择着择着，手就慢下来了。
车上的刮痕，他说不是故意的。
我倒不是心疼那点漆，我就是想不明白，他为什么要把车停到我那个位置去。
还有，他下午到底去了哪儿。
晚上吃饭的时候我没提这事儿。
大伟吃了两碗米饭，把中午剩的西红柿炒鸡蛋全倒进自己碗里，呼噜呼噜吃得挺香。
我看着他，心里头那个疙瘩越缠越紧。
吃完饭他主动去洗碗，站在水池前面哼歌。
我靠在厨房门框上，随口说了句：你那行车记录仪，内存卡满了吧？我明天帮你导出来清一下。
他洗碗的手停了一下，水龙头还哗哗响着。
不用，我自己弄就行。
你哪会弄那个，上回还是我帮你弄的。
他没接话，把碗筷摞好，擦了擦手，说出去溜达溜达。
门关上之后，我站在厨房里，听着水龙头没拧紧滴答滴答的声音。
窗台上晒的萝卜干已经半干了，皱巴巴地蜷在竹筛子里。
我拿起车钥匙下了楼。
行车记录仪的内存卡拔出来的时候，我的手有点抖。
说不上来为什么，就是觉得有什么东西堵在嗓子眼那儿，上不来下不去。
回到屋里，我把内存卡插进电脑。
文件一个一个跳出来，按时间排好了。
我找到今天下午的录像，点开。
画面里，大伟把车倒进我那个车位，倒得很慢，方向盘打了好几把。
然后他停稳了，没熄火。
副驾上坐着一个人。
一个女人。
她在笑，大伟也在笑。
两个人不知道说了什么，大伟一边笑一边回头看后视镜，方向盘又打了一把，车屁股就往左边歪了一下。
就是那一下，蹭到了我的车。
录像里能听见声音。
那个女人说了一句话，嗓门不大，但我听得很清楚。
她说：你小心点，别把你老婆的车刮了。
大伟笑着说：没事，她看不出来。
然后两个人又笑了。
我坐在电脑前面，盯着屏幕上的画面定在那里。
风扇嗡嗡转着，客厅的钟敲了九下。
我没哭，也没发火。
我把电脑关了，内存卡拔出来，放回行车记录仪里。
然后我去洗了把脸，对着镜子看了看自己。
镜子里的女人三十八岁，眼角有点细纹，头发随便扎了个马尾，穿着一件洗得有点发白的短袖。
我把那件短袖脱下来，翻过来看了看领口的标签。
这件衣服穿了四年了。
衣柜里还有好几件这样的衣服，都是旧的，洗得软塌塌的，穿着舒服。
大伟从来没说过什么，我自己也没觉得有什么。
但今天晚上，我站在衣柜前面，忽然觉得这些衣服都不太对劲。
我说不上来哪里不对劲。
就是觉得，好像有什么东西，我一直没注意到。
02.
第二天早上，大伟照常上班去了。
他出门之前还跟我说晚上想吃红烧排骨，我说行，你去买排骨。
他走了之后，我在屋里转了两圈。
那个女人的声音一直在脑子里转。
她说别把你老婆的车刮了，那个语气，不像是不认识的人。
她认识我，或者说，她知道大伟有老婆。
我把家里收拾了一遍。
拖地的时候拖到沙发底下，掏出来一个打火机，不是大伟平时用的那种。
粉红色的，上面印着一个奶茶店的标志。
我拿着那个打火机看了半天。
大伟不喝奶茶。
他嫌那玩意儿甜腻腻的，每回我买他都撇嘴。
我把打火机放在茶几上，继续拖地。
拖完地又去擦窗户，擦完窗户又把厨房的抽油烟机拆下来洗了一遍。
忙活了一上午，没让自己闲着。
中午我自己下了碗面条，吃着吃着想起一件事。
上个月大伟说单位加班，连着加了三个周末。
那三个周末我都自己在家，洗衣服、晒被子、看电视剧。
他回来的时候都挺晚的，有时候还带了夜宵，说是单位楼下买的。
有一回他带回来一盒锅贴，韭菜鸡蛋馅的。
我吃了两个，觉得味道不错，问他哪家店买的。
他含含糊糊说了个店名，我后来路过那条街的时候找了一圈，没找到那家店。
当时我没多想，以为是新开的。
现在想起来，那盒锅贴的味道，跟春和巷口那家周姐锅贴一模一样。
周姐家的锅贴皮薄馅大，韭菜切得特别细，别家做不出那个味儿。
春和巷在老城区西边，离大伟单位八竿子打不着。
我把剩下的面条倒进垃圾桶，坐在餐桌旁边发了会儿呆。
桌子上有个碗，碗边缺了个小豁口，用了好几年了，一直没舍得扔。
下午我去了趟春和巷。
周姐锅贴的老板娘跟我熟，见了我老远就招呼：好久没来了！
我笑了笑，说来买点锅贴。
等着打包的时候，我随口问了句：周姐，上个月有没有个男的来买锅贴？四十来岁，个子挺高，穿深蓝色夹克。
周姐一边翻着锅贴一边说：有啊，来过好几回呢。有一回还带了个女的来，两个人坐那边吃的。
她指了指角落那张小桌子。
我没再问了。
拎着锅贴往回走的时候，路过福安小区门口的水果摊。
摊主老孙正给人称橘子，看见我喊了一声：小陈！你老公刚才来买过水果，你没跟他一块儿啊？
我愣了一下。
他买的什么？
买了点葡萄，还有半个西瓜。跟个女的来的，那女的说西瓜不甜，他还让人家尝了一口。老孙笑着说，你老公挺会疼人的。
我站在水果摊前面，看着那些码得整整齐齐的橘子苹果，忽然觉得太阳晒得人有点发晕。
老孙不认识那个女人，他以为是我。
在他眼里，大伟带着个女人买水果，那就是带着老婆买水果。
谁会往别处想呢？
我拎着锅贴回了家。
锅贴还是热的，塑料袋里蒙了一层水汽。
日子过久了，有些事儿不是看不出来，是不愿意看出来。
眼睛闭上了，心里就假装太平了。
我把锅贴放在桌上，又把那个粉红色的打火机拿起来看了看。
打火机底下印着一行小字：蜜雪冰城·春和巷店。
春和巷。
又是春和巷。
我把打火机揣进兜里，出了门。
走到楼下，看见我那辆车还停在那儿，右后车门上的刮痕在太阳底下特别明显。
我拿手摸了摸那道印子，心想，大伟说我看不出来。
他说错了。
我不是看不出来，我是从来没想过要看。
03.
晚上大伟回来的时候，我正在厨房剁排骨。
他换了拖鞋走进来，往厨房探了个头：排骨买回来了？
嗯，冰箱里。我没回头，手里的菜刀一下一下剁在案板上。
他打开冰箱看了一眼：哟，还有锅贴呢？哪儿买的？
春和巷。
我说完这两个字，厨房里安静了两秒钟。
锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟冒着泡。
大伟关上冰箱门，说了句：跑那么远买锅贴。
我没接话。
他把外套脱了搭在椅背上，坐在客厅里打开了电视。
新闻联播的声音传过来，主持人正在播报今天的要闻。
我把排骨焯了水，开始炒糖色。
油热了，白糖倒进去，拿铲子慢慢搅。
糖化了，变成焦黄色，冒起小泡。
大伟。我喊了一声。
嗯？
你那个打火机，粉红色的那个，哪儿来的？
电视声音小了一点。
过了几秒钟，他说：什么打火机？
沙发底下那个，蜜雪冰城的。
他又顿了一下：哦，那个啊，单位同事给的。
男同事女同事？
女同事，怎么了？他的语气开始有点不耐烦了，一个打火机你也要盘问？
我没说话，把焯好的排骨倒进锅里，刺啦一声，油烟冒起来。
我拿着锅铲翻炒，排骨在锅里翻来滚去，裹上了一层糖色。
大伟走到厨房门口，靠在门框上看着我。
你是不是有什么事？
没有。我说，就是问问。
你这个人，问就问吧，还拐弯抹角的。有什么话直说不行吗？
我关了火，转过身看着他。
行，那我直说。你昨天下午跟谁在一起？
他愣了一下，脸上的表情变了变。
不是心虚，更像是不耐烦。
跟个朋友。
什么朋友？
你查户口呢？他嗓门高了一点，我就是出去办点事，顺便捎了个人，怎么了？我连捎个人都不行了？
捎个人用得着去春和巷吃锅贴吗？用得着去福安小区门口买水果吗？用得着让人家尝西瓜甜不甜吗？
这些话从我嘴里说出来的时候，我自己都觉得平静得过分了。
像是在念一段别人的台词，跟我没什么关系。
大伟的脸色沉下来了。
你跟踪我？
我没跟踪你。锅贴是周姐告诉我的，水果是老孙告诉我的。这条街上的人你都认识，你带着个女人到处转悠，你觉得能瞒住谁？
他沉默了一会儿，转身走回客厅，一屁股坐在沙发上。
电视里新闻联播已经播完了，开始放天气预报。
我跟出去，站在客厅中间看着他。
那个女的是谁？
就是一个朋友。他的语气软下来了一点，单位新来的同事，让我帮她搬点东西，我顺路捎她一段。就这么简单。
搬东西搬到锅贴店里去了？
搬完东西她说饿了，我就请她吃了个饭。怎么了？同事之间吃个饭不正常吗？
他说这话的时候眼睛看着电视，不看我。
我站在那儿，忽然觉得特别累。
不是身体累，是心里头那种累。
就像攒了半筐的烂菜叶子，搁在那儿忘了扔，慢慢就沤出味儿来了。
大伟，你说不是故意的。
什么？
车上的刮痕。你说不是故意的。
本来就不是故意的。
录像里你跟她有说有笑的，她说别把你老婆的车刮了，你说没事她看不出来。
他终于转过头看我了。
那个表情，像是被人戳穿了什么，又像是觉得我小题大做。
你看了行车记录仪？
嗯。
你翻我东西？
车是我的。
我们俩就这么互相看着。
客厅里的钟滴答滴答走着，厨房里排骨炖在锅里，咕嘟咕嘟的声音传过来。
两口子过日子，最怕的不是吵架，是连吵架的力气都没有了。
话到嘴边，想了想又咽回去，咽多了，心里就堵满了。
我转身回了厨房，把火调小，盖上锅盖。
排骨在锅里慢慢炖着，我站在灶台前面，看着窗户上映出自己的影子。
窗外是对面楼的灯光，一户一户的，有的亮着有的暗着。
别人家都在过日子呢，谁家没有点说不清道不明的事儿呢。
大伟不知道什么时候站到了我身后。
你别多想。他说，真的就是一个同事。
我没回头。
那她叫什么名字？
他愣了一下。
姓方。
叫什么？
方……方敏。
他说这个名字的时候，语气里有一种我从来没听过的东西。
很轻，像是怕把这个名字说重了。
我拿起锅铲，搅了搅锅里的排骨。
行，我知道了。
那天晚上我们没再提这件事。
排骨炖得烂烂的，大伟吃了不少，还夸我手艺好。
我也吃了，还喝了碗汤。
吃完饭他照常去洗碗，我照常去叠衣服。
一切跟平常一模一样，好像什么都没发生过。
但我知道不一样了。
他洗碗的时候没哼歌。
04.
接下来那几天，日子照常过。
大伟每天上班下班，我每天买菜做饭。
我们俩说话，但说的都是今天吃什么垃圾袋没了你买点水电费该交了这些。
别的话，谁也不提。
我把那个粉红色的打火机放在了茶几抽屉里，没扔。
我也不知道为什么留着它，可能就是留个提醒。
周五晚上，大伟说单位聚餐，要晚点回来。
我说行，我自己随便吃点。
他出门之后，我下了碗面条，吃完坐在沙发上看电视。
看着看着，手机响了。
是老周，住我们楼下的邻居。
小陈，你家大伟是不是换车了？
没有啊，怎么了？
我刚才在春和巷那边看见他的车了，停在蜜雪冰城门口。我还以为他换车了呢，看了半天车牌是他那辆。
我拿着手机的手僵了一下。
你确定？
那还能看错？他那辆车后窗贴了个小黄人，全小区就他一个贴那个。
大伟的车确实贴了个小黄人。
是他外甥去年贴的，他觉得好玩就一直没撕。
行，我知道了，谢谢周哥。
挂了电话，我坐在沙发上，盯着电视屏幕。
电视剧里正演到男女主角吵架，女主角哭得稀里哗啦的。
我把电视关了。
屋里安静下来。
我拿起手机，想给大伟打电话。
翻到他的号码，手指悬在屏幕上面，悬了半天，又放下了。
打过去说什么呢？
问他为什么在春和巷？
问他跟谁在一起？
问来问去，无非是听他再编一个理由。
我把手机扔在沙发上，起身去收拾衣柜。
衣柜里的衣服叠得整整齐齐的，我一件一件拿出来，重新叠了一遍。
大伟的衣服在左边，我的在右边。
他的衬衫领子都熨得挺挺的，我每回洗完都给他熨。
他说单位里的人夸他穿得精神，他回来跟我说的时候还挺高兴。
我把他的衬衫拿出来，一件一件重新叠。
叠到第三件的时候，从口袋里掉出来一张小纸条。
是超市的小票。
日期是三天前，下午三点多。
买的东西不多：一瓶矿泉水，两包纸巾，还有一盒薄荷糖。
那个时间大伟应该在单位上班。
我把小票翻过来，背面写着一行字，是女人的笔迹：谢谢你，今天很开心。
字写得挺秀气，一看就是练过的。
我拿着那张小票，站在衣柜前面，忽然觉得腿有点软。
我蹲下来，把脸埋在叠好的衬衫里。
衬衫上有洗衣液的香味，是我惯用的那个牌子。
每回洗完衣服，大伟都说香，说闻着舒服。
我就那么蹲着，蹲了好久。
后来我站起来，把那张小票夹进床头柜的抽屉里。
抽屉里还有别的东西：我们的结婚证，大伟的旧钱包，一沓过期的电影票根。
我把抽屉关上，去洗了把脸。
镜子里的女人眼睛有点红，但没哭。
我对着镜子捋了捋头发，把那件洗得发白的短袖换下来，穿了一件买了两年没怎么穿过的衬衫。
然后我拿起车钥匙，出了门。
我开着车去了春和巷。
路上经过福安小区门口的水果摊，老孙正在收摊。
他看见我的车，冲我摆了摆手。
春和巷的蜜雪冰城还亮着灯。
我停在对面的路边，没下车。
隔着玻璃窗，我看见大伟坐在里面。
他对面坐着一个女人，三十出头的样子，长头发，穿着一件浅蓝色的连衣裙。
两个人不知道在说什么，女人笑了一下，拿吸管搅着杯子里的饮料。
大伟也笑了，那个笑容我在家里没见过。
不是那种客客气气的笑，是那种很放松的、眼睛都弯起来的笑。
我坐在车里，看着他们。
奶茶店的灯光很亮，照得两个人的脸清清楚楚。
女人说了句什么，大伟摇了摇头，又点了点头。
然后女人从包里拿出一个什么东西递给他，他接过去看了看，收进了口袋里。
我没有下车，没有冲进去。
我就那么坐着，看着。
过了大概二十分钟，两个人站起来，走出了奶茶店。
大伟给女人开了车门，女人坐进副驾。
车灯亮了，慢慢开出了春和巷。
我发动车子，跟了上去。
跟到福安小区门口，大伟的车停了。
女人下了车，冲车里摆了摆手，说了句什么。
大伟的车停了一会儿，才慢慢开走。
我停在远处，看着那个女人走进小区。
她走路的姿势很轻快，马尾辫在脑后一甩一甩的。
我把车熄了火，坐在黑暗里。
车里很安静，能听见自己的心跳声。
我握着方向盘，握得很紧，指节都发白了。
不知道坐了多久，手机响了。
是大伟。
我接起来。
你在哪儿呢？他问，家里灯黑着。
出来转转。
这么晚了转什么？
你不是也这么晚才回来吗。
电话那头沉默了一会儿。
我今天……聚餐去了。
嗯，我知道。
你什么时候回来？
一会儿。
我挂了电话，发动车子往回开。
路上经过一个红绿灯，停下来的时候，我看见路口有个卖烤红薯的老人，炉子里的炭火红彤彤的。
人这一辈子，有些事儿你明知道去看了会难受，可你还是得去看。
不看，心里那个疙瘩就永远解不开。
看了，疼是疼，但疼过了，就知道该怎么办了。
我回到家的时候，大伟坐在客厅里。
茶几上放着一袋烤红薯。
路上买的，还热着呢。他说。
我换鞋，洗手，坐到沙发上。
他递过来一个红薯，我接过来，剥开皮，咬了一口。
确实还热着，甜得很。
我们俩就这么坐着吃红薯，谁也没说话。
吃到一半，我把红薯放下，擦了擦手。
大伟。
嗯？
那个方敏，是福安小区的吧？
他剥红薯的手停住了。
客厅里安静得能听见墙上挂钟的秒针走动。
一下，一下，一下。
他没说话。
我也没说话。
红薯的热气慢慢散了，凉在茶几上。
05.
大伟把红薯放在桌上，抽了张纸巾擦手。
擦得很慢，一根手指一根手指地擦。
你怎么知道的？
他的声音很低，不像平时说话那个调子。
你别管我怎么知道的。我说，我就问你，是不是她？
他沉默了很久。
久到我以为他不会回答了。
是。
就一个字。
我靠在沙发靠背上，盯着天花板。
天花板上的灯罩里积了一层灰，我好久没擦了。
以前每回大扫除我都擦，最近这几个月不知道怎么了，总是懒得动。
多长时间了？
不到半年。
到哪一步了？
他转过头看我，眼神里有一种我说不上来的东西。
不是愧疚，更像是……疲惫。
什么都没到。他说，就是……就是一起吃吃饭，聊聊天。
聊什么？
他又沉默了。
我笑了一下，自己也说不上来为什么笑。
大伟，你跟我说实话。你跟她在一起的时候，是不是比跟我在一起轻松？
他没回答。
但不回答本身就是一种回答。
两口子之间最怕的，不是有人变心了，是两个人面对面坐着，谁都不知道该说什么。
以前那些说不完的话，不知道什么时候就没了。
我站起来，走到窗边。
楼下的小路上有个遛狗的人走过，狗在路灯下面闻来闻去。
我不是没想过。我背对着他说，这些年，我是不是哪儿做得不好。
不是你的问题。大伟的声音从身后传过来，你挺好的。
那你为什么……
我不知道。他打断了我，我真的不知道。就是……就是有一天忽然觉得，日子过得太闷了。
我转过身看着他。
闷？
每天早上起来上班，晚上回来吃饭看电视睡觉。周末去超市买菜，偶尔回趟老家。跟去年一样，跟前年一样，跟大前年一样。他低着头，两只手交叉在一起，我知道这不是理由，但我说的是实话。
我靠在窗台上，听着他说。
她……方敏，她就是那种……跟她说话不用想那么多。聊什么都可以，不用怕说错话惹对方不高兴。就是……他顿了一下，就是很轻松。
跟我说话不轻松？
也不是不轻松。就是……他抬起头，看着我，就是咱们俩在一起太久了，久到什么事儿都不用说就知道对方会怎么想。有时候想跟你说点什么，想了想，觉得你肯定又是那个反应，就算了。
我听着这些话，心里头那个堵着的东西忽然松动了一点。
不是不难受了，是觉得，原来他也憋着。
那你为什么不跟我说？
说什么？说我觉得日子闷？说你每回都把我衬衫熨得太挺我其实不喜欢穿那么挺的？说你做的菜好吃但我想换换口味？他苦笑了一下，这些话说了，你不得多想？
你不说，我不也多想了吗。
他愣了一下，然后点了点头。
也是。
我走回沙发旁边，坐下来。
茶几上的红薯彻底凉了，皮皱巴巴的。
那个打火机，我说，是她的？
嗯。她有回坐我车落下的。
锅贴呢？
她喜欢吃周姐家的锅贴，我有时候下班顺路给她带一份。
水果呢？
那天她说想吃西瓜，我就陪她去买了一个。
我听着，一件一件的，都是小事。
可就是这些小事，攒在一起，就成了一堵墙。
大伟，你刮我车那天，她说别把你老婆的车刮了。你说没事她看不出来。
他低下头。
那句话我后来想了很久。我说，你不是说我看不出来车上的刮痕。你是说，我看不出来你心里有事。
他没说话。
但我看出来了。我说，从你洗碗不哼歌那天，我就看出来了。
客厅里安静了一会儿。
然后大伟站了起来，走到鞋柜旁边，从外套口袋里掏出一样东西，放在茶几上。
是一张对折的纸。
我拿起来打开。
是一张打印的表格，抬头写着福安社区老年活动中心义工申请表。
方敏是社区活动中心的。大伟说，她负责组织志愿者活动。我……我前段时间路过那边，看见他们在搞活动，就进去看了看。
我盯着那张表格。
你去当义工？
还没去。就是拿了张表。他坐回沙发上，我也不知道为什么拿这张表。可能就是……就是觉得做点别的事情，日子能有点变化。
我把表格放在茶几上，看着上面那些栏目：姓名、年龄、特长、可服务时间。
你跟她……
真的什么都没有。大伟说，我知道说出来你不一定信，但真的就是聊聊天。她这个人热心，跟谁都聊得来。我……
他顿住了，好像在找合适的词。
我就是觉得，跟她说话的时候，不用想那么多。不用想房贷，不用想车险，不用想下个月你妈过生日该买什么。就是……就是随便聊聊。
我看着他的脸。
四十多岁的人了，眼角有皱纹了，鬓角也有几根白头发了。
这些年他胖了不少，肚子都出来了。
大伟。
嗯？
你跟我在一起，是不是也闷？
他转过头看着我，眼睛有点红。
不是闷。他说，是……是习惯了。习惯到忘了，原来两个人在一起，除了过日子，还得说说话。
这句话像一根针，扎在我心里最软的那块地方。
我拿起那张义工申请表，又看了一遍。
特长这一栏，你打算填什么？
他愣了一下，没想到我会问这个。
我……我还没想好。
你不是会修水管吗？填上去。
他看着我，嘴唇动了动，没说出话来。
我把表格放下，站起来。
排骨还有剩的，我去热一热。你晚上没怎么吃东西吧？
你……你不生气了？
生气。我说，气得要命。但生气归生气，日子还得过。总不能因为生气，就不给你热饭。
我走进厨房，把冰箱里的排骨拿出来，倒进锅里。
打开火，锅里的汤慢慢热起来，咕嘟咕嘟冒起了泡。
大伟站在厨房门口，看着我。
那个刮痕，他说，我明天去买漆笔。
买浅白色的，别买错了。
嗯。
锅里的排骨热好了，我盛出来端到桌上。
大伟坐下来，拿起筷子，吃了一口。
好吃。他说。
都热了两回了，能好吃到哪儿去。
就是好吃。
我坐在他对面，看着他吃。
窗外的路灯亮着，楼下有人说话的声音传上来，模模糊糊的。
06.
第二天是周六，大伟一大早就起来了。
我听见他在阳台上翻东西，叮叮当当的。
我躺在床上没动，盯着天花板发了一会儿呆。
昨晚我们聊到很晚。
聊了很多以前的事儿，刚结婚那几年，买这套房子的时候，他妈妈生病住院那阵子。
聊着聊着，发现好多事儿我都忘了，他也忘了。
后来我问他，你跟方敏聊天的时候，都聊什么。
他想了想说，什么都聊，也聊你。
聊我？
嗯。
她说你肯定是个挺好的人，不然我不会一提你就笑。
我说你提我的时候笑了吗。
他说笑了，自己都没注意到。
我翻了个身，起床。
走到阳台上，看见大伟蹲在地上，面前摆着一堆瓶瓶罐罐。
找什么呢？
漆笔。他头也不抬，我记得放这儿了。
那是去年补防盗门用的，颜色不对。
他抬起头，挠了挠后脑勺：对哦。
走吧，出去买。
我们俩换了衣服出门。
楼下早餐店还开着，买了两个包子，一边走一边吃。
路过老周家门口，老周正在浇花，看见我们俩一块儿出来，愣了一下。
哟，两口子一块儿出门啊？
买漆笔去。大伟说。
买漆笔干嘛？
车刮了，补补。
老周看了看我，又看了看大伟，笑了一下，没说什么。
我们去汽配城买了漆笔，浅白色的。
大伟拿着色卡对了半天，生怕买错色号。
卖漆笔的小姑娘说大哥你真仔细，大伟说那可不，我老婆的车，弄错了她得念叨我一个月。
我站在旁边听着，心里头说不上来什么滋味。
回到家，大伟蹲在车旁边，拿漆笔一点一点往刮痕上涂。
涂得很慢，跟绣花似的。
你行不行啊？我站在旁边看着。
别催，这玩意儿得仔细。
太阳慢慢升起来了，晒得地上热烘烘的。
大伟额头上冒了汗，拿袖子擦了一把，继续涂。
你要是涂花了，我还得去修理厂重新喷。
涂不花，你放心。
他涂了大概半个小时，终于站起来了。
腰都弯酸了，龇牙咧嘴地捶了捶后腰。
你看看。
我蹲下去看。
刮痕还在，但颜色补上了，不仔细看的话，不太明显。
还行。
什么叫还行？这活儿干得多漂亮。
行行行，漂亮。
他得意地把漆笔收起来，说回头把防盗门那个掉漆的地方也补补。
中午我们去了趟超市。
大伟推着车，我往里面扔东西。
经过零食区的时候，他拿了一袋薄荷糖扔进车里。
我看了看那袋糖，没说话。
他好像意识到了什么，顿了一下，说：我就是想尝尝。
嗯。
往前走了几步，他又说：你要不要也尝尝？
我不喜欢吃薄荷糖。
你尝尝，这个牌子不太一样。
他把糖拿起来看了看，又放回了货架上。
算了，不买了。
我看着他把糖放回去，心里头那个一直绷着的东西，好像又松了一点。
日子就是这样，有些东西放下了，不是忘了，是算了。
算了不是认输，是觉得，接着往下过比往回看要紧。
从超市出来，我们路过福安小区门口。
大伟的脚步慢了一下，但没停。
那个义工的事儿，我说，你要是想去，就去吧。
他转过头看我。
真的？
真的。不过有一条。
什么？
以后有什么事儿，你直接跟我说。闷了就说闷了，想换口味就说想换口味。别憋着，也别找别人聊。
他点了点头。
还有，我说，你要是再去春和巷吃锅贴，叫上我。我也想吃。
他愣了一下，然后笑了。
行。
我们拎着东西往回走。
路过水果摊，老孙正在摆新到的桃子。
大伟停下来，挑了几个。
这桃甜不甜？他问老孙。
甜！不甜不要钱。
那你让我尝一个。
老孙递过来一个，大伟咬了一口，点点头。
来五斤。
他付钱的时候，我站在旁边，忽然想起一件事。
大伟。
嗯？
你那个小黄人，后窗上那个，撕了吧。贴了好几年了，都晒褪色了。
他想了想，说：行，回去就撕。
我们拎着桃往回走。
太阳晒得路面发烫，树上的知了叫个不停。
大伟走在我旁边，手里拎着两个塑料袋，一个装桃，一个装菜。
走到楼下，他忽然说：晚上吃锅贴吧。
你不是买了桃吗？
桃是水果，锅贴是饭。
那还得去春和巷买。
去呗，又不远。
我看了看他，他脸上没什么特别的表情，就是平常那个样子。
行。我说。
我们上了楼，把东西放下。
大伟去阳台上找工具撕那个小黄人贴纸，我站在厨房里洗桃。
水龙头哗哗响着，桃子上的绒毛被水冲得干干净净。
窗台上晒的萝卜干已经干透了，我拿起来闻了闻，收进了罐子里。
楼下有人在喊孩子回家吃饭，声音拖得老长。
对面楼的阳台上，有人在收被子，拍得蓬蓬响。
我把洗好的桃放在盘子里，端到桌上。
大伟从阳台上进来，手里拿着撕下来的小黄人贴纸。
撕下来了，留了点胶印。
回头拿酒精擦擦。
嗯。
他拿起一个桃，咬了一口，桃汁顺着嘴角流下来。
真甜。他说。
我拿起另一个桃，也咬了一口。
是挺甜的。
后来那个周末，我们真去了春和巷吃锅贴。
周姐看见我们俩一块儿来，愣了一下，然后笑得眼睛都眯起来了。
大伟吃了两盘，我吃了一盘半。
吃完出来，路过蜜雪冰城，他问我喝不喝奶茶，我说不喝，太甜了。
他说也是，是挺甜的。
我们就溜达着走回去了，路上他跟我说，福安社区那个活动中心下周有个修水管的活动，他报名了。
我说行，你去吧。
他说你要不要也去看看？
我说再说吧。
回到家，他把那个粉红色的打火机从抽屉里拿出来，问我怎么处理。
我说扔了吧。
他就扔进了垃圾桶。
扔完之后他站在垃圾桶前面看了一会儿，然后去洗了手。
我坐在沙发上叠衣服，他坐过来，拿起一件他的衬衫，学着我的样子叠，叠得歪歪扭扭的。
我说你别添乱了，他说我学学，以后自己叠。
窗外天快黑了，对面楼的灯一盏一盏亮起来。
我手里的衬衫叠得整整齐齐的，他的那件叠得跟揉过的纸似的，摆在沙发扶手上。
