小时候的学步车，我其实没啥印象，也不记得自己学走路的时候有没有用过那种辅助工具。反正我记事以来，能称得上是我“第一辆车”的，还得是那种脚蹬子在前轮上的三轮车。说真的，八零后的小伙伴，谁没骑过这种车呢？那可是童年的标配啊。现在的小孩也有，不过外观比我们小时候的豪华多了，坐垫软，车轮宽，还带减震，屁股不烫也不凉。而我那辆嘛，除了轮子和脚蹬子，几乎全是铁疙瘩。座椅硬邦邦的，没有围拦，没有刹车，全靠两只脚硬生生刹停。
印象特别深的是，有一次脚蹬子坏了，剩下个铁轴。我就那么光脚蹬着铁轴，硌得脚心疼，但小孩嘛，哪管那么多？骑得照样欢天喜地。那辆三轮车陪了我至少两三年，甚至上一年级的时候，还常常骑着在院子里转圈玩。那时候家里有个小院子，前头马路上车子也不多，孩子们都能放心大胆地骑。别说，能这么骑着玩，放在现在的环境，真是奢侈的回忆。
其实我学会三轮车挺早的。家里那辆车在的时候，我腿还不太够长，就能踮着脚骑。可能正因为有了三轮车的基础，后来我学大人骑的那种大三轮车，才没啥障碍。只不过，这习惯养成了也有副作用——骑三轮车习惯了稳定，等到学自行车时，那叫一个难。
大家都知道，自行车和三轮车完全是两个逻辑。三轮车你坐直了骑就行，自行车可得靠身体倾斜去保持平衡。我一开始就是抓不住那个感觉，推着走还行，一上去就哐当摔地上。那时候真是急得直哭，老觉得自己不行。直到八岁那年，爸爸想了个办法。他拿出我妈的那辆24吋女式自行车，准备给我装一对辅助轮。结果轮子还没完全焊好，我忽然就开窍了，跌跌撞撞地居然自己骑起来了。
那场面我到现在还记得。脚够不着车座，我只能半蹲着骑。说实话，姿势有点滑稽，但能不摔倒就行啊！而且女式自行车没有大梁，比爸爸那辆男式的好骑得多，腿不用抬那么高。那一刻，我突然觉得，自己好像长大了一大截。
自从学会骑自行车，我就很少再碰三轮了。毕竟自行车灵活多了，省力还快。等到再去骑三轮车的时候，居然觉得别扭了。那种感觉真奇怪，小时候骑三轮车无所不能，斜坡、小石头都不是事儿。可后来再骑，就觉得笨重，还怕翻车。尤其遇上个砖头，心里就一紧，生怕歪倒。
不过我爸不一样。他一直能三轮、自行车来回切换，骑得贼溜。骑大三轮拉东西稳得一批，骑自行车也能飞快。我当时就纳闷：为啥我一骑三轮就觉得摇摇晃晃，他就能像踩风火轮一样？可能真是经验的问题吧。
后来我自己练得多了，也慢慢能做到“双修”。不过，说实话，三轮车再也没有我学自行车前那么顺手了，心里总有点别扭。奇怪的是，我妈到现在都不会骑三轮车。她宁愿走路、骑自行车，也不碰三轮。还有些亲戚更有意思，学会三轮后就骑不好自行车了，好像一旦习惯了那种“不用保持平衡”的模式，再去学需要协调感的，就更难上手。
回头想想，这些关于三轮车和自行车的经历，其实也挺有意思。小时候觉得那就是玩具，骑得开开心心；后来才知道，这些练习，某种意义上也是我们成长的缩影。从稳稳当当的三轮，到跌跌撞撞的自行车，其实就是从被保护到学会自己掌握平衡。三轮车给了我们安全感，自行车逼着我们学独立。
现在再看到小区里有孩子骑着彩色的童车，头上戴着护具，身边父母一路陪跑，我都会笑笑。因为那画面，简直和几十年前的我们重叠。只是条件比当年好多了，车子结实漂亮，不像我们小时候骑铁架子，硌脚也不在乎。可那种骑得满头大汗、笑声不断的快乐，其实一模一样。
有时候我会想，那辆全铁的三轮车，现在要是还能留着就好了。摆在院子里，哪怕锈迹斑斑，也是满满的童年味道。它见证了我从摇摇晃晃到真正独立的过程，也承载了父母陪伴的身影。三轮车也许只是个工具，可在我心里，它就是童年最扎实的记忆之一。
全部评论 （0）