第1章
“你真要收表哥的钱？”妻子坐在副驾驶，手机屏幕亮着，是我刚发出去的那条微信——“哥，今年回家油费过路费一共四千八，咱们三家平摊，一家一千二，你转我就行。”她盯着我，像盯一个陌生人，“去年你可不是这样的。”
我没有看她，继续盯着前面堵死的车流。后视镜里挂着一串褪色的平安符，是我妈去年在庙里求的，说保佑我们一路平安。车窗外面是灰蒙蒙的冬天，高速入口的电子屏滚动着红色警示：大雾天气，请减速慢行。
“去年他坐了一路，吃了我三顿服务区，加了一次满箱油他说‘回头转你’，回头了一年。”我手指敲着方向盘，“今年咱爸化疗第二期，钱花得跟流水一样，我没脸让你爸妈再贴。”
妻子没说话。她拧开保温杯喝了口水，我看见她手腕上那只结婚时买的银镯子，表面已经有了细细的划痕。后座堆着两个行李箱和几袋子年货，是我俩昨天在超市挑到晚上十点的，每样东西都盯着价签看了又看。
手机震了一下。表哥回了。
“兄弟，一千二是不是有点多了？去年也没说AA啊，今年怎么突然这样。”
我盯着这条消息看了五秒钟，把手机递给妻子。她接过去，嘴唇抿了一下。
“你就回他，”她说，“就说爸生病了，今年手头紧。”
我打字的手指顿住了。这句话我打了一半又删掉，删掉又打了一半。最后我打了另一句：“哥，你也知道现在什么都涨价，咱们就按人头平摊，公平合理。你要觉得多，那你自己坐高铁也行，高铁票价我问了，单程六百多。”
消息发出去。妻子把保温杯拧紧了，搁在杯架里，发出一声轻响。
前面堵着的车开始慢慢动了。我松了手刹，跟着往前挪了三米，又停了。高速入口的雾越来越重，像一层灰白色的布蒙在挡风玻璃上。我把暖风调大了一格，后座的年货袋子里发出塑料袋摩擦的窸窣声。
手机又震了。
“行吧行吧，一千二就一千二，我转你。不过今年你妈还做不做那个红烧肘子？去年那个味道真不错。”
我盯着“红烧肘子”四个字看了很久。去年腊月二十八，我们开着这辆二手本田挤在高速上堵了九个小时，表哥坐在后座吃了我买的三包薯片两瓶可乐一盒卤鸡爪。进了我家门，我妈端上红烧肘子，他一个人吃了大半只，说“舅妈手艺真好”。走的时候我妈给他塞了一兜炸酥肉，他笑着接过去说“明年还来”。油费过路费的事提都没提。
妻子伸手过来碰了碰我的手背。她手指很凉。
“收款码发给他。”
我从手机相册里翻出那张收款码图，发了过去。三分钟后，手机弹出转账通知：1200.00元。备注写着“路费”。
我没回。把手机扣在挡杆旁边，重新挂挡往前开。雾还是很大，高速终于放行了，车像一条铁链子一样慢慢往前拽。妻子靠在座椅上闭着眼，呼吸慢慢均匀了。我想起去年也是这条路，也是大雾，表哥坐在后面跟他的朋友语音聊天，外放的声音很大，说他今年赚了多少多少，说他换了新手机新手表，说回村要请大家喝酒。我和妻子一路没怎么说话，因为在算化疗的钱还差多少。
进了服务区我下去加油。加油站的工作人员穿着厚重的棉服，哈着白气问我加多少。我说加满。油表跳字的时候我盯着数字看，一百八、二百三、二百九。加满花了三百六。我回到车上，妻子醒了，递给我一杯热豆浆，说“趁热喝”。我喝了一口，烫了舌头。
手机又亮了。家族群里，表哥发了一张照片——他坐在高铁上，面前摆着一盒高铁盒饭，配文：“今年不蹭车了，自己坐高铁，舒坦。”下面三舅点了个赞，二姨发了个笑脸，表妹说“哥你太潇洒了”。我往上翻了翻聊天记录，没有一个人问过一句“表姐夫今年开车回来累不累”。
妻子也看见了。她把豆浆杯接过去，替我搁在杯架上，轻轻说了一句：“别看了，开车。”
我锁了屏，把手机扔进扶手箱里，发动车子重新上路。后座塑料袋里有一袋子橙子，是我买的，准备带回老家给我爸。他化疗之后嘴苦，就吃得下这个。我伸手往后摸了摸，塑料袋哗啦响了一声，橙子还稳稳地躺在那里。
雾在慢慢散。挡风玻璃前面开始露出远处山脊的轮廓，灰黑色的，像一道被磨钝了的刀锋。我盯着那道线开了一百多公里，中途只在第二个服务区停了十分钟上厕所。妻子下去买了两个茶叶蛋，剥好了放在纸巾上递给我，说“你吃一个，我吃一个”。蛋黄噎得我喝了半瓶水才顺下去。
下午三点，车终于拐进了老家的县道。两边的白杨树都落光了叶子，枝桠像细铁丝一样戳着天。路上遇到一辆拖拉机突突突地冒着黑烟，我跟在后面开了两公里才找到机会超过去。村口的小卖部门口坐着几个晒太阳的老头，看见我的车，有一个朝我挥了挥手。
是二叔。我没停车，按了两下喇叭算是打了招呼。
进了院门，我妈正蹲在灶台前烧火。看见我们进来，她站起来拍了拍裤子上的灰，笑着走过来帮我拎年货。我注意到她比上个月视频的时候又瘦了一圈。我爸坐在堂屋的躺椅上，身上盖着一条旧毛毯，手背上贴着医用胶布，是刚打完针的痕迹。他看见我，咧嘴笑了一下，嘴角的褶子像干裂的河床。
“路上累不累？”他问。
“不累。”我说，“今年开得顺，没怎么堵。”
我没提表哥的事。我妈把年货拎进厨房，打开塑料袋看见那袋橙子，眼圈红了一下，转身又去捅灶膛里的火。妻子跟进去帮忙，厨房里很快传出菜刀剁在砧板上的声音，笃笃笃，节奏很快。
我在堂屋的椅子上坐下来。我爸看着电视，电视里正放着什么抗战剧，枪声噼里啪啦的。他看了一会儿，转过头对我说：“你表哥下午也到了，坐高铁到的，你三舅去接的。他打电话来说明天过来吃饭。”
我看着电视屏幕上那个中弹的士兵慢慢倒下去。
“来就来吧。”
我爸没再说话，又转回去看电视。我掏出手机，点开和表哥的聊天记录。最后一条停留在那个转账通知上，绿色背景，白色字体。1200.00。我盯着它看了很久，然后把手机翻过去扣在膝盖上。
厨房里传来我妈的声音：“今年肘子我买了两个，够吃了吧？”
妻子笑了一声：“够了够了，去年就剩了好多。”
“去年剩的？”我妈的音调拔高了一点，“去年那个东升一个人吃了大半只，哪儿剩了？”
院子里突然响起一阵脚步声。有人推开了院门，带着一股冷风进来，嗓门亮得像铜锣：“舅妈！我来蹭饭了！路上闻到你家红烧肉味儿了！”
是表哥。他穿着一件崭新的羽绒服，脖子上挂着一条金链子，在堂屋的灯光底下晃来晃去。他进门先给我爸打了个招呼，然后朝我扬了扬下巴：“兄弟，路上开了几个小时？高铁就是快，两个半小时就到了。”
我看着他羽绒服袖口上那个我没见过的logo。他走到桌边自己倒了杯热水，回头对我说：“钱收到了吧？今年这AA制整得挺有想法啊，明年是不是还得涨？”
我抬起头看他。他脸上带着笑，嘴角往上扯着，但那笑没到眼睛里。他端着水杯喝了一口，等着我接话。
灶膛里的火噼啪爆了一声。我妈从厨房探出头来，手里还攥着一把葱，笑着说：“东升来了？正好，今晚就在这吃。”
表哥把水杯放下，冲厨房方向说：“那肯定的，舅妈做的饭我一年就惦记这一顿。”
他转回头，又看向我。脸上的笑还挂着，像一件穿得太紧的衣服。我感觉到椅子扶手上落了一片什么东西，低头一看，是妻子刚才在院子里摘的枯叶子，被风卷到我手边来了。
我捡起那片枯叶子，捏在指间转了转。叶子很脆，一用力就碎了。
“明年的事明年再说。”我说。
表哥愣了一下。大概没想到我只回了这么一句。他张了张嘴，想说点什么，但厨房里我妈喊了一声“东升你来帮我剥两瓣蒜”，他应了一声就转身走进去了。
堂屋里又剩下我和我爸。电视里的枪战还在继续，一个士兵躲在战壕后面喊“班长！班长！”声音很凄厉。我爸把毛毯往上拉了拉，包住自己的肩膀。他没有看我，但他的嘴唇动了一下。
他说：“你做得对。”
声音很小，混在电视机的声音里，几乎被吞掉了。但我听见了。
我低头看着指间那片碎成渣的枯叶，伸手拂到地上。院子外面，天色在加速暗下去，远处的树影变成了一团黑色的剪影。一只狗在谁家门口吠了两声，又安静了。
妻子端着一盘切好的香肠走出来，搁在桌上，看了我一眼。她的眼神问我：都还好吧？
我点了下头。她把围裙解下来叠好放在桌角，在我旁边的椅子上坐下，手伸过来搭在我手背上。
她的手还是凉的。
窗外最后一点天光沉下去了。
第2章
饭桌上的气氛比我预想的要安静。表哥坐在我对面，正对着那盘红烧肘子大快朵颐，嘴里嚼着肉含混不清地说着什么他今年换了新工作的事儿。我夹了一筷子青菜放进碗里，没怎么吃，光听着。
“……底薪八千加提成，上个月拿了小一万。”表哥把骨头吐在桌上，拿纸巾擦了擦嘴，“比去年强多了。所以我跟我爸说今年高铁回去，省得堵在路上受罪，贵点儿也值。”
他说“贵点儿”的时候眼角瞥了我一下，像一根针尖飞快地划过去。我没接话，低头扒了口饭。妻子在桌底下轻轻碰了碰我的膝盖，大概是提醒我别掀桌。
我妈坐在边上，给表哥又夹了一块肘子肉：“多吃点，看你瘦的。”
“舅妈你这话说的，”表哥笑着拿筷子接住那块肉，“我比去年胖了八斤呢。”
“胖点好，胖点好。”我妈嘴上说着，手里的筷子却绕过了表哥的碗，伸向我爸那边，给他夹了两片炒鸡蛋。我爸端起碗接，手微微抖了一下，鸡蛋差点滑到桌上。他拿手拢住，低头慢慢吃。
我看着那只手，手背上青色的血管凸起来像蚯蚓一样匍匲在皮肤下面。指甲缝里还残留着前天打针贴胶布留下的痕迹，一圈浅黄色的印子。
“表姐夫，听说你爸这病得花不少钱？”表哥忽然搁下筷子，端起了手边的白瓷茶杯，吹了吹浮面的茶叶沫子，像是在随口聊天气，“医保能报多少？”
妻子手里的筷子顿了一下。她正夹着一块土豆，悬在半空停了一秒才放进嘴里。我感觉到我妈的目光从灶台那边射过来，像一束细细的探照灯。
“报了百分之六十多。”我说，“剩下的慢慢凑。”
“那还行。”表哥喝了口茶，喉咙里发出咕咚一声，“我有个同事他爸也是这个病，花了十几万呢，最后人还没留住。你们这发现得早，能治。”
他又夹了一筷子菜。我看见他的筷子尖从我面前那盘腊肉炒蒜苗上面掠过，挑走了一块最大的腊肉，肥瘦相间的，带着焦边。
我爸没吭声。他把碗里最后两片炒鸡蛋吃完，端着碗慢慢站起来，说“我吃饱了，你们慢吃”，然后往堂屋走。他的背佝偻着，棉袄下摆蹭过椅背边缘，发出布料摩擦的沙沙声。
我妈跟进去了。厨房里剩下我和妻子、表哥三个人。灯泡在头顶嗡嗡作响，光线是那种旧式白炽灯特有的昏黄，在每个人脸上镀了一层发暗的金色。
表哥放下筷子，身体往后一仰靠在椅背上，摸着肚子打了个饱嗝。他转过头来看我，眼睛在灯光底下亮晶晶的，像两颗玻璃珠子。
“说实话，”他说，“今年你找我AA，我心里挺不舒服的。兄弟之间，至于算那么清吗？”
我把碗里的最后一口米饭吃干净，搁下筷子。碗底碰在桌面上发出一声闷响。
“去年你说回头转我，”我说，“我等到今年也没等到。四千八，我加油的时候加一次三百多，加一次三百多，一路加了五次。你在后面吃着薯片打着游戏，到了家拍拍屁股走了。你觉得舒服吗？”
表哥脸上的笑容僵了半秒。他伸手去拿茶杯，手指在杯沿上刮了一下才端起来。
“那是去年的事儿了，”他喝了一口茶，“今年我不是转你了吗？一千二，一分不少吧？”
“是。”我说，“一分不少。”
他又笑了。这次笑得比刚才自然一些，像是找到了主场。“那不就结了？翻旧账没意思，兄弟之间要往前看。你说是不是？”
院子里忽然响起一阵脚步声。有人推开院门，带了股冷风进来。三舅的声音从外头传进来：“东升？走了，回家，你妈打电话催了。”
表哥应了一声，站起来拍拍裤子。他走到门口又回过头来，冲我说：“表姐夫，初四我请客，镇上那家新开的火锅城，我买单。到时候都来啊，别不给面子。”
他走了。脚步声在院子里渐渐远了，院门哐当一声合上。妻子从椅子上站起来开始收拾碗筷，瓷碗摞在一起发出清脆的磕碰声。我坐在原地没动，盯着表哥那只茶杯里剩的半杯茶。茶叶沉在杯底，像一小撮黑色的泥。
妻子把碗端进厨房，水龙头哗地响了。我站起来走到堂屋门口，看见我妈正蹲在我爸躺椅旁边，给他揉膝盖。我爸闭着眼，嘴里含含糊糊地说着什么，听不清楚。
“他说膝盖疼。”我妈抬头看了我一眼，声音压得很低，“这两天下雨，关节就犯。”
我走过去蹲下来，伸手摸了一下我爸的膝盖。隔着棉裤都能感觉到骨头缝里透出来的凉。我妈的手停在他膝盖上，手指很细，指节突出，皮肤上全是做家务磨出来的茧子。
“爸，明天我开车带你去县医院看看。”
我爸睁开眼，浑浊的眼珠转了转，对准我的脸。他摇了一下头：“不去了，上个月刚查过，也就那样。去了又花钱。”
“钱的事你别管。”
“你哪来的钱？”他看着我，声音不大，但是很清晰，“你一个月挣多少我心里有数。你丈母娘家那边还指望着你们呢，别往我这儿填了。”
我张了张嘴，没说出话来。我妈在底下扯了扯我的袖子，示意我别说了。她站起来，弯腰把我爸身上的毛毯掖紧，转身走进厨房去帮妻子洗碗。
我蹲在原地，听着厨房里的水声和碗碟碰撞的声音。门缝里透出一线灯光，在地砖上拉出一条细长的亮痕。我爸的呼吸慢慢变得均匀了，像是睡着了。我站起来，走到院子门口，推开门出去透口气。
腊月的夜风像刀子一样割在脸上。我站在门口的石阶上，手插在羽绒服口袋里，仰望头顶的天空。老家的星星比城里多得多，密密麻麻撒了一整片深蓝色的天幕，像谁打翻了一袋子碎钻。我呼出一口气，白雾在眼前散开又消失。
裤兜里的手机震了一下。我掏出来一看，是三舅在家族群里发了一条消息：“今年东升请客初四火锅城，大家伙儿都来啊，东升说了他全包。”下面瞬间跟了一串“收到”“好嘞”“必须去”。二姨发了个竖大拇指的表情。表妹发了个拍桌子的动图，配文“哥威武”。
我盯着屏幕看了半天。大拇指在屏幕上悬着，最后还是锁了屏，把手机重新塞回兜里。
身后门开了，妻子披着一件外套走出来。她走到我旁边，和我并排站着，也抬头看了看天。
“你妈在哭。”她说。
我转过头看她。她的脸上没什么表情，但眼睛里面有东西在闪，是被院子里那盏灯反的光。
“她洗碗的时候一直没说话，”妻子说，“水开得很大，但我看见了。她拿袖子擦了一下眼睛。”
我没说话。夜风从院墙外面灌进来，吹动她外套的衣摆。
“明天我们去县医院。”她说，“我卡里还有一万三，先垫上。”
我看着她。她没看我，还仰着头看星星。她的侧脸在院子里那盏灯的映照下轮廓分明，下颌线微微收着，像一张绷紧的弓。
“那是你留着过年给你爸妈的。”
“过年能花几个钱？”她低下头来，终于转头看了我一眼，“你爸重要还是过年重要？”
我伸手握住她的手。她的手还是凉，但这次我没松开。她也没挣开。
院子外面传来几声狗叫，远处是零零星星的鞭炮声，沉闷的，隔了很远，像谁在敲一口蒙着布的鼓。今年的年味稀稀拉拉的，像洒在桌上的半袋瓜子，东一颗西一颗。
我们俩在门口站了大概十分钟，直到脚底板冻得发麻才转身回去。堂屋里我爸已经睡着了，呼吸声粗重缓慢。我妈坐在灶台前面的小板凳上，手里攥着一块抹布，眼睛红红的，看见我们进来赶紧低头擦灶台，说“我擦擦，明天早上好做饭”。
妻子走过去，从她手里拿过那块抹布，说“妈你去睡吧，我来收尾”。
我妈站起来，搓了搓手，嘴唇动了动。她看了我一眼，像是想说什么，但最后只是点了点头，转身进了里屋。门帘落下来，遮住了她的背影。
我和妻子在厨房里把最后几个碗洗完，水槽里的水慢慢流下去，发出咕噜咕噜的声音。她把碗一个个擦干放进碗柜里，我在旁边把砧板立起来靠在墙角。
“你说，”她一边擦碗一边说，声音很轻，“你表哥是真的不知道咱家情况，还是装不知道？”
我倚在灶台边上，看着碗柜里那些码得整整齐齐的碗碟，它们反射着昏黄的灯光，像一排沉默的证人。
“他知道。”
我把砧板往墙角推了推，让它靠得更稳当一些。
“他只是觉得不关他的事。”
妻子把最后一只碗放进去，关上碗柜门。柜门合拢的时候发出一声闷响，像一扇小小的门把所有声音都关在了里面。
“那初四的火锅，”她说，“去吗？”
我站直了身体，拍了拍手上不存在的灰。
“去。干嘛不去。”
灶膛里的余烬亮了一下，又暗下去。我把厨房的灯关了，黑暗从四面八方涌上来填满了每一寸空间。妻子走在我前面，她的背影在从堂屋透进来的那一点光里微微晃动，像一片逆着光的叶子。
我跟着她走过去，伸出手，在她身后把灯关了。
第3章
初四那天早上，我起得很早。天还没大亮，窗外灰蒙蒙一片，屋顶的瓦片上结了一层薄薄的白霜。我穿衣服的时候妻子醒了，翻了个身迷迷糊糊地问几点了，我说七点，她嗯了一声又闭上了眼。
我从床头柜里摸出手机看了一眼。家族群里已经热闹起来了，二姨发了张她在梳头发的自拍，配文“收拾收拾准备去吃大户”。三舅发了个语音条，我点开来听，背景是狗叫声和他媳妇催他换衣服的声音，他在语音里说“东升说了十一点到，咱们早点去占个大包间”。表妹跟着发了两个拍手表情。
我没在群里说话。锁了屏去刷牙，冷水冲在脸上激得我一个激灵，镜子里的人眼眶下面挂着两片乌青，颧骨比以前突出了。
昨天从县医院回来之后我整夜没怎么睡。我爸查出来的结果比之前预想的要差一些，医生说癌细胞有扩散的迹象，建议转到市里的医院做一次更全面的检查。我妈在医院走廊里蹲着哭了半小时，我站在她旁边不知道该说什么。妻子去缴费窗口刷了她那张卡，一万三一下去了一半多。
上车前我爸拉着我的手腕说“别治了，留点钱给孩子”，我没吭声，把他扶进后座关上门。回来的路上车里一句话都没说，只有暖风呼呼吹着的声音和轮胎碾过路面的沙沙声。
上午十点，我把车停在了镇上那家新开的火锅城门口。楼面装修得挺气派，玻璃门上贴着红色的大幅广告：“开业大酬宾，全场八八折”。门口的台阶上已经站着好几个人了，二姨穿着一件新买的红外套在那跟三舅媳妇说着什么，看见我来了远远地招手。
我把车熄了火，解开安全带。妻子在后座收拾她的包，拉链拉了好几下才拉上。
“进去吧，”我说，“吃完早点回来，晚上还得给爸熬药。”
妻子点点头。她今天穿了件浅灰色的高领毛衣，头发扎起来了，露出干净的额头。她推开车门下去，冷风呼地灌进来，我打了个哆嗦也跟着下了车。
包间在三楼，走廊里铺着暗红色的地毯，灯光明亮得有点晃眼。我推门进去的时候里面已经坐了七八个人，圆桌上摆满了凉菜和调料碟，火锅底料正在咕嘟咕嘟地翻滚，红汤那边飘起一层白烟，裹着花椒和牛油的香气涌出来。
表哥坐在主位上，正端着一杯啤酒跟三舅碰杯。看见我进来，他放下杯子笑着站起来：“来了来了，表姐夫快来坐，就等你了。”
他把我往他旁边那个空位上拽，拍了拍我的肩膀。那件新羽绒服今天换了件深蓝色的，胸口那个logo更显眼了。我坐下的时候扫了一眼他手腕上新换的手表，表盘在吊灯底下反出一道光。
“今天敞开了吃，”表哥拿起菜单在手里拍了拍，“我请客，谁都别跟我抢。想吃啥随便点。”
表妹凑过来指着菜单说“哥我要那个毛肚，还有虾滑”。表哥大手一挥：“加，全加。服务员！”
服务员快步走进来，圆脸的小姑娘，穿着制服扎着马尾，手里拿着点菜机。表哥噼里啪啦点了一通，什么澳洲肥牛、极品鹅肠、鲜切羊肉、深海大虾，我听着那些菜名，每一个都像标签纸上用粗体字标的价格。他点完了把菜单往桌上一扔说“先这些，不够再点”。
火锅开锅了。热气腾腾地往上冒，在吊灯周围形成一团薄薄的白雾。大家开始伸筷子涮菜，筷子碰着筷子，杯盏碰着杯盏，包间里热闹得像炸了锅。表哥坐在我旁边，一边往锅里倒了一整盘肥牛一边侧过头来跟我说话。
“表姐夫，医院那边怎么样？你爸的情况稳住了没？”
“明天转市医院。”我说，用漏勺捞了一片菜叶子放进碗里，“再查一遍。”
表哥夹了一筷子肥牛在香油碟里蘸了蘸，塞进嘴里嚼了两下，唔了一声。他把筷子搁在碗沿上，端起啤酒杯喝了一口。
“市医院可不便宜啊。”他放下杯子，拿餐巾纸擦了擦嘴角的油，“我之前有个同事他爸也在市医院住过，一天光床位费就好几百。”
“嗯，我知道。”
“你手头紧不紧？”他问。声音不高不低，刚好能被旁边的人听见。三舅妈的筷子顿了一下，但没抬头，继续去锅里捞虾滑。
我看着锅里翻滚的红汤，牛油形成的油花在表面聚成大大小小的环。一片葱段从汤底浮起来，又沉下去。
“紧。”我说。
表哥拍了拍我的后背，力度不大，但手掌落下去的时候带着一股主持大局的气势：“兄弟，有啥困难你说，哥能帮的一定帮。咱是一家人嘛。”
他说“一家人”的时候嘴角的弧度恰到好处，眼睛里映着火锅底料溅起来的油光，亮闪闪的。二姨在旁边接了一句“就是就是，一家人说什么两家话”，然后往我碗里夹了一筷子毛肚，说“多吃点，看你瘦的”。
我低头看着碗里那片毛肚，它蜷曲着躺在蒜泥和香菜上面，边缘挂着一滴红油。妻子在桌子对面安静地涮着一片白菜，筷子尖在沸水里轻轻拨动，没有看这边。
“哥。”我抬起头来，看着表哥，“你能借我两万吗？”
包间里的喧闹在一瞬间安静了两秒钟。那两秒里只有火锅汤底还在翻滚的咕嘟声和吊灯电流的微弱嗡鸣。二姨的笑容僵在脸上，手停在半空中，筷子尖还夹着一片藕没放进嘴里。三舅妈放下了手里的酒杯。表妹低头刷手机的手指停住了。
表哥的表情变了一下。他端起酒杯又喝了一口，喉结上下滚了滚，把杯子放下的时候杯底碰在桌面上发出一声清脆的叮。
“两万啊……”他拿筷子在碗里搅了搅，“这个，我最近刚投了一笔钱到朋友那个项目里，手头还真有点紧。要不你再问问别人？”
他笑了，是那种被问住了之后硬撑出来的笑，嘴角往上扯着但是眼角没动。他伸手拍拍我的肩膀又说：“不过你也别急，等我把那个项目的钱回笼了，我肯定帮你，你放心。”
三舅赶紧打圆场：“来来来菜都老了快捞快捞”，二姨顺势把那片藕塞进嘴里嚼着说“这个藕真脆”。气氛重新活过来，筷子又动起来了，笑声又响起来了，像一锅被搅浑的水，表面的泡沫重新浮了上来。
我点了点头，说“行，没事”。然后低头继续吃碗里那片毛肚。毛肚已经凉了，嚼起来有点韧，我咬了好几下才咽下去。
妻子这时候站起来，端着一碟子蒜泥朝我走过来。她走到我旁边说“老公你这边加点蒜泥”，然后弯腰把碟子放下的同时在桌子底下掐了一下我的膝盖，力度很轻，但我知道那个动作是什么意思——行了，别说了。
她回到自己座位上的时候看了我一眼。就一眼，就那一眼里有我全部读得懂的东西：早就知道会这样。
我又涮了两片肉，喝了一杯服务员倒的酸梅汤。甜味和酸味混在一起，压住了嘴里残留的蒜味。表哥开始跟三舅划拳了，五魁首六六六的喊声在包间里回荡，表妹拿着手机在录视频，二姨在旁边笑得前仰后合。我坐在这一片喧腾中间，像一个被水裹住的石头，水流从四面八方绕过去，热闹都是他们的。
中途我出去上了一趟厕所。走廊里很安静，只有保洁阿姨推着清洁车从拐角经过的轱辘声。我在洗手台前面站了一会儿，看着镜子里的自己。灯光从头顶直直打下来，在额头上留下一片发亮的反光。眼眶周围的青色在强光底下尤其明显，像谁拿毛笔蘸了淡墨在我脸上描了一圈。
我掏出手机看了一眼。家族群里表妹已经发了刚才拍的视频，配文“今天我哥包场，爽”。底下二姨回复“你哥出息了”。三舅发了个竖大拇指的。我往下划了划，屏幕被火锅的热气熏得有点花，我拿袖子擦了擦才看清。
然后我看到一条新的消息。
是我妈发在群里的。她说：“明天转院，市医院那边床位联系好了。谢谢大家关心。”
没有配图，没有表情，就这一行字，干巴巴地躺在聊天界面里，像一片搁在空盘子里的干馒头片。
群里沉默了三分钟。三舅的划拳声从包间里隐隐透出来。我看着那条消息，拇指在屏幕上搓了搓，把手机锁屏塞回兜里。
回到包间的时候表哥正站起来举着杯子说“来，大家一起，新年快乐！祝咱们家今年都顺顺利利发大财”。满桌人站起来碰杯，玻璃碰着玻璃，啤酒沫子溅出来落在桌布上。我也站了起来，杯子伸过去碰了一下表哥的杯沿。
他冲我笑了一下。我冲他也笑了一下。
杯里的酸梅汤晃了晃，暗红色的液面上映着吊灯的影子，碎成好几瓣。
我喝了一口。酸。
第4章
初五的早上我被电话吵醒。天还没亮透，窗玻璃上结了一层厚厚的冰花。我摸到手机的时候屏幕上跳动的名字让我心里咯噔了一下——是我妈。
“你爸半夜又疼醒了，一直没睡。天亮了你赶紧过来一趟。”
我翻身坐起来，旁边妻子也醒了。她没问，直接开始穿衣服，速度很快，羊毛衫套过头顶的时候头发静电炸了一片。我抓起钥匙往外走，脚踩进鞋里的时候一只鞋带都没系，走到门口才弯腰拽紧。
到爸妈家的时候天刚蒙蒙亮。我妈站在灶台前面熬粥，火苗舔着锅底，咕嘟咕嘟的声音在清早的安静里格外明显。我爸躺在里屋的床上，侧着身子蜷成一团，棉被裹得紧紧的，露出半张脸，颧骨高耸，眼窝深陷。他看见我进来，扯了一下嘴角像是想笑，但那个笑牵动了什么地方的痛，他的眉头又皱起来了。
“疼得厉害？”我蹲在床沿边上问他。
他点了下头，嘴唇干裂，起了一层白皮。喉咙里发出含糊的声音，像是在说“没事”，但声音太小了，我凑近了才听见。我伸手碰了一下他的额头，烫的。我妈端着碗走进来，碗里是白粥和一点咸菜，她用勺子舀了一勺吹了吹递到他嘴边，他别过脸去说不想吃。
“不吃怎么行？吃了才有力气。”我妈的声音有点发颤，但手上的动作很稳，勺子一直举在那里。我爸闭着眼，半天才张开嘴含了一小口。
妻子在外面打电话。她的声音从堂屋传过来，压得很低，但我听见了。她在打给市医院那边的联络人，问床位什么时候能空出来。挂了电话她走进来，冲我比了个手势——今天下午有床位。
“下午转。”我对妈说。
她没吭声，把粥碗放在床头柜上，用手背擦了一下眼角。转过身去收我爸换下来的衣服，手指在扣子上拧了好久才解开一颗。
我回到堂屋拿出手机，翻了一遍通讯录。手指在一个个名字上划过去，同事、朋友、大学同学。最后停在了一个名字上——老周，我以前的车间主任，后来跳槽去了市里一家医疗器械公司。我犹豫了几秒钟，按了拨号。
响了三声接通了。老周的声音还是那么洪亮，像隔着一座山喊过来：“小沈？怎么想起给我打电话了？”
“周哥，我有个事想请你帮忙。”我把爸的情况简单说了一遍，问市医院那边有没有认识的人能说上话。老周在电话那头沉默了几秒，说行，他帮我打听，让我等他信儿。
挂了电话我坐在堂屋的椅子上发了一会儿呆。院子里那只黄狗趴在门口晒太阳，尾巴在地上扫来扫去，扫出一小片干净的土。手机又震了一下，是家族群的消息。我点开一看，二姨发了一段语音，转文字出来是她问大家“今天谁去看姐夫”。下面三舅回了一句“下午过去，东升开车接我”。
我盯着“东升开车接我”这六个字看了一会儿，把手机放下了。妻子从里屋出来，手里拎着一个保温壶，说热水装好了，路上给我爸喝。她在我旁边坐下，手搁在膝盖上，指甲修剪得很整齐，但手指背面有两道被冷水冻出来的红印子。
“钱的事，”她开口了，语气很平，“我给我妈打电话了。她说她那边能凑一万，明天打到卡上。”
我转过头看她。她没有回避我的目光，直直地看着我，眼睛很亮。
“你妈那边不是还要翻修房子吗？”
“翻修的事往后推一推。”她说，“人要紧。”
她站起来去院子里倒水，背影穿过门框走进冬日的阳光里，浅灰色的毛衣在光线底下变得有点发白。我看着她走过去，低头看见自己摊开的掌心，纹路很乱，深深浅浅地交叉着。
下午两点三舅来了。他开着他那辆五菱宏光停在院门口，进来看了看我爸，跟妈说了几句安慰的话，然后就站在堂屋里搓着手等我收拾东西。表哥没来。三舅说东升下午有事去镇上办个手续，晚点再过来。
我没问什么事。把爸扶上后座的时候他的体重轻得让我吃惊，整个人像一捆干柴搭在我肩膀上，骨头硌着我的锁骨。妻子坐在旁边扶着他，我妈坐在副驾驶，怀里抱着那个保温壶和一卷病历。三舅开着车跟在我们后面，一路我们都没怎么说话，只有我爸偶尔发出的哼哼声和导航播报路况的电子音。
市医院的白色大楼从远处就看得见，像一块巨大的方碑戳在灰蒙蒙的天际线下面。我把车拐进停车场的时候发现三舅的车没跟上来，后视镜里看不见那辆五菱的影子。过了大概五分钟他打电话过来，说车胎扎了，正在附近找修车铺，让我先进去。
我带着爸妈挂了急诊，等了四十分钟才轮到。医生看了之前的检查结果，皱着眉头又开了一堆单子说先住院观察，明天安排新的检查。办住院手续的时候窗口里面那个女工作人员问我“家属先交五千押金”，我从钱包里抽银行卡的手顿了一下。妻子从旁边伸手过来，把她那张卡递了过去，说“刷我的”。
住院部在七楼。电梯上行的时候我妈一直盯着楼层显示屏上跳动的红色数字，嘴唇微微翕动着，像是在数数。病房是三人间，靠窗那张床空着，我们把我爸扶上去躺好。他躺下来之后长舒了一口气，眼睛半阖着，眉头终于松开了一点。
我在床头的椅子上坐下来。手机响了，是老周。他告诉我他联系上了市医院外科的一个副主任，明天上午可以加个号看看。我连声道谢，他说别客气，又顺嘴问了一句“你爸这病花销不小吧”。
我说是。
老周在电话那头沉吟了一会儿，说：“小沈，我这边有个临时工缺，夜班看库房，一个月四千五，你干不干？就是熬人，晚上七点到早上七点。”
我看着床上我爸闭着眼睛的侧脸，窗外的天光打在他脸上，映出皮肤底下淡淡的血管纹路。
“干。明天开始行吗？”
“行，我跟人事说一声，你明天晚上过来报到。”
挂了电话，我妈抬头看我。她没问，但眼睛里有问号。我说“找了个夜班活，晚上去医院看库房，四千五一个月”。她嘴唇动了动，想说什么，最后只是抬手用袖子擦了一下鼻尖，说“你晚上能睡得着吗”。
“又不是天天熬。有休息室，能躺。”
她没有再问。妻子从外面打热水回来，把保温壶放在床头柜上，然后走到我旁边，伸出手在我后背上轻轻拍了两下。她的手心贴在我背上的时候我感觉到她手掌的温度，比我的手热。
病房的门突然被推开了。表哥站在门口，手里拎着一箱牛奶和一袋水果，脸上一如既往带着那种笑意。他走进来先跟我爸打了招呼，又跟我妈寒暄了两句，然后把牛奶和水果放在病床边的柜子上，转头看向我。
“表姐夫，下午我爸车胎扎了，耽误了一会儿。”他说，顺手拉了把椅子坐下来，“怎么样？住进来了就好。医生怎么说？”
“明天检查。”我说。
“行行行，那就等结果。”他翘起二郎腿，身体往后一靠，目光在病房里转了一圈，“这病房条件还行啊。对了表姐夫，下午我爸跟我说了个事，我琢磨着得跟你说一声。”
他身体往前倾了一点，手肘撑在膝盖上，压低了一点声音：“我爸说，你爸这病要是查出来情况不太好，得花个十几二十万。到时候你们家那边要是凑不够，他说他可以先把老宅子那间空房租出去，一个月能收个千把块，到时候钱给你爸治病用。”
我看着他。他的眼睛在病房的白炽灯底下亮得像两枚硬币，嘴角带着笑，但那笑像糊在墙上的旧海报，边角已经有点翘起来了。
“三舅要把老宅子租出去？”我问。
“对，他说空着也是空着。租金虽然不多，但是个心意嘛。”
我点了点头，说“替我谢谢三舅”。表哥站起来拍了拍裤腿说行那我先走了，晚上还有饭局。他走到门口的时候回头冲我妈笑着说：“舅妈别太担心，咱家有啥困难一起扛。”
门在他身后关上了。病房里恢复安静。我妈坐在床沿上，手搁在我爸的被子上，目光落在表哥留下的那箱牛奶上面。箱子的塑料包装在灯光底下反着光。
妻子拿起那箱牛奶翻了翻生产日期，放回柜子上没说话。我站起来走到窗边，看着楼下停车场里密密麻麻的车顶，在暮色里闪着金属的冷光。七楼的视野很高，能看见远处高架桥上亮起的车灯连成两条流动的光带，红的往一个方向流，白的往另一个方向流。
我掏出手机，打开家族群。往上翻了翻聊天记录，一直翻到大年初一的祝福消息。表哥在初一早上发了一个红包，说“祝大家新年快乐”，我点开来看了金额——六块六。二姨抢了说“谢谢老板”，三舅抢了说“东升大气”。
我把手机收起来，转回身。我妈正在给我爸掖被角，动作很轻很慢。妻子站在热水机旁边，往杯子里倒水，冒着白气的水流注进杯子里的声音细碎而持续。
病房窗外，暮色越来越沉了。走廊里传来护士推着药车经过的轱辘声，由远及近，又由近及远。
第5章
那箱牛奶第二天早上我就不小心碰倒了。纸箱翻倒在地上，里头码得整整齐齐的牛奶盒散出来几个，塑料包装袋磨在水泥地面上发出刮擦声。我弯腰去捡，拎起一盒的时候看见箱子底下一张对折的促销宣传单掉了出来。捡起来展开一看——买一箱送一箱，活动日期截止到腊月二十八。我拿着那张纸愣了两秒，把它揉成一团塞进了裤子口袋。
病房里的日光灯亮了一整夜，白惨惨的光铺在每一张床上。我爸半夜醒了两回，一回要喝水一回要上厕所。我去扶他的时候他整个人挂在我手臂上轻飘飘的，骨头凸出来的地方硌着我的前臂，像抱着一捆竹竿。天蒙蒙亮的时候他终于睡着了，呼吸均匀了一些。我妈趴在床尾那头打盹，头枕在折叠起来的棉袄上，头发散了几缕贴在脸颊边。
我坐在窗边的塑料椅子上，手里攥着那张揉皱的促销单。窗外是市医院住院部后面那条窄巷子，早餐摊子已经支起来了，炸油条的香味混着包子的蒸汽从底下飘上来。我低头又看了一眼那张纸上的日期，把它撕成四片搁进了床头柜的垃圾桶里。
上午九点护士来通知去门诊楼做检查。我和妻子一人一边架着我爸的胳膊把他扶进轮椅里推过去，检查室门口排了很长的队，轮椅夹在一堆轮椅中间动弹不了。我爸闭着眼靠在椅背上，手搁在膝盖上微微发颤。我妈站在旁边，手里攥着一卷他的病历和片子，指节发白。
轮到我们进去的时候我把他从轮椅上抱到检查床上，他的身体轻得让我心里又沉了一下。检查做了快四十分钟，我们在门外等着，走廊里的暖气开得很足，脸上被烘得发烫。妻子去楼下买了三杯豆浆和一袋包子提上来，我妈接过去的时候豆浆杯壁的热气在她手心里化成一团白雾。
等到结果出来的时候已经是下午了。医生办公室的百叶窗半拉着，午后的光从叶片缝隙里漏进来，在办公桌上拉出一道道平行的亮线。医生姓孙，戴着细框眼镜，三十多岁的样子，说话速度很快但清楚。他把片子插在观片灯上一张一张地指给我看，说原来病灶周围又扩散了，肺部也有转移迹象，建议尽快做一个疗程的靶向治疗。
“靶向药一个月大概多少钱？”我问。
孙医生推了一下眼镜，报了一个数字。我听完之后没有再说话。那个数字在我脑子里转了三圈，每一圈都带着一把刀。我妈在我旁边站着，她的呼吸声变轻了，但人还是站得笔直的。妻子在后面伸手扶了一下我的后背，掌心隔着外套贴上来，稳而暖。
“医保能报一部分，但自费的那部分也不少。”孙医生把片子从观片灯上取下来递给我，“你们家属商量一下，尽快决定。时间窗口不等人。”
我接过片子，卷好放进袋子里。谢过医生出门的时候走廊里有风从窗户缝里灌进来，我打了个激灵。电梯里人很多，我们三个人挤在角落里，我爸的轮椅靠着电梯壁，他的头歪在一边，嘴角挂着一点干涸的唾沫印子。我伸手给他擦了一下，他眼皮动了动，没睁开。
回到病房把爸安顿好，我到走廊尽头的窗户边站了一会儿。窗户外头是高架桥，车流在暮色里像一条迟缓的血脉，红的尾灯连成一片。我从兜里摸出手机，翻到通讯录里那个名字，看了很久，拇指在上面搁着没按下去。
那是我以前的老板，姓陈。三年前我从他那个厂子辞职的时候闹得不太愉快，因为年终奖的事吵过一架。但我知道他后来生意做得很大，市里开了分厂，手里有人脉也有钱。我盯着那个名字看了大概两分钟，还是按了下去。
响了六声才接通。陈老板的声音比以前低沉了一些，但那股子带着南方口音的腔调没变：“喂？”
“陈总，是我，沈浩。”
电话那头安静了两秒。然后他说：“哦，小沈啊。好久不见了，怎么想起给我打电话？”
我把情况说了。尽量简短，不提以前的旧事，只说现在家里有困难，想问问陈总那边有没有什么活能让我干，什么活都行，只要能挣钱。电话里沉默了很久，久到我以为他挂了，拿开手机看了一眼屏幕，通话还在计时。
“小沈，”他开口了，语气慢悠悠的，“说实话你这电话来得有点巧。我这边新厂正要招一个生产主管，管夜班那条线，工资还行，八千底薪加绩效。你有经验，要是愿意回来干，我明天让HR给你发offer。”
我握着手机的手指攥紧了。窗玻璃上映出我的脸，五官被走廊的灯光照得有点变形。
“陈总，谢谢。我干。”
“别急着谢。先说好，你要干就得干满一年，别干俩月又跑了，我这边招人也很麻烦。”
“一年，我签合同。”
挂了电话我站在窗户前面没动。玻璃上的倒影里，我的嘴抿成了一条直线。手机屏幕暗下去，走廊里的灯管在头顶嗡嗡响着。我深吸了一口气，转过身的时候看见妻子站在走廊另一头看着我。她不知道什么时候出来的，也不知道站了多久。她手里端着一杯水，没喝，就这么端着看着我。
我朝她走过去。她等了两步，等我走到跟前，把水递给我。水是温的，杯壁上有她掌心的温度。我喝了一口，干涩的喉咙像干裂的土被雨淋了一下。
“谁的电话？”她问。
“以前的老板。让我回去干生产主管，夜班，八千。”
她点了点头，没有说别的，只说了一句：“那库房的活就别去了，夜班不能干两个。”
“嗯。”我把水杯还给她，“爸那边靶向药的事，我跟医生说明天答复。”
她接过杯子的时候手指碰了一下我的手背，停了一拍，然后收回去。我们俩并排往病房走，走廊里一个护工推着餐车从身边经过，车轮轱辘轱辘地响。
那天晚上我留在医院守夜。妻子带着我妈回去休息，走之前她把那个保温杯装满了热水搁在床头柜上，又在我爸枕头底下塞了一包饼干，说是万一半夜饿了可以垫一口。病房里剩下我爸和我两个人。他的呼吸断断续续的，有时候突然停一下然后又猛地喘上来，像一台老旧的抽水泵。
我坐在椅子上翻手机。家族群的消息一条接一条地弹出来，表哥发了一条火锅城聚餐的视频，三舅在里面举着酒杯喊“干”，二姨在旁边笑着拍手。视频的镜头晃了一圈，最后定格在表哥脸上，他对着镜头竖了个大拇指，配文“今年最开心的一顿饭”。
我没回复。往上划，看见我妈昨天发的那条“明天转院”底下只有三个人的回复——二姨发了个双手合十的表情，三舅发了个“收到”，表妹发了个“外婆保佑”。而表哥的回复框是空的。
我把手机放下，盯着天花板看了很长时间。天花板上有一块水渍，形状像一片被揉皱的叶子。我爸在睡梦中咳了一声，我站起来给他掖了掖被角，他翻了个身又安静了。
第二天一早我去找孙医生说决定做靶向治疗。他点了点头，在电脑上敲了一串什么，然后打印出一张单子递给我，说先去药房取第一期的药，然后去缴费窗口办手续。我接过单子的时候手指有点麻，大概是昨晚没睡好的缘故。
缴费窗口排了七个人。我站在队伍里，前面是一个抱着孩子的年轻女人，孩子趴在她肩膀上啃手指头，口水蹭了她棉袄一肩膀。后面是一个头发花白的老头，拄着拐杖，手里捏着几张皱巴巴的收据。队伍往前挪得很慢，我的脚底板从凉变麻再变凉，鞋底好像被地板吸住了似的。
轮到我的时候窗口里面的工作人员接过单子扫了一眼，报了一个数字。我从口袋里掏出银行卡，卡面已经被用得磨花了，边角有些起毛。我把卡递进去的时候手背碰在柜台边缘，磕了一下，没觉得疼。
“滴”的一声。刷卡机吐出一张小票。我接过小票和单子，转身往外走。
走到大厅中央的时候手机震了。我一只手拎着药袋子，一只手掏手机，费了点劲才掏出来。屏幕上是表哥发来的一条微信：“表姐夫，昨天我爸说租老宅子的事，我回去想了想觉得不太合适。那房子毕竟是祖上留下来的，租出去怕糟蹋了。要不你们再想别的办法？我这边手头也紧，实在不好意思啊。”
我站在大厅里看完了这条消息。大厅里人来人往，到处都是脚步声和叫号声、推车轮子碾过地砖的声音、挂号机打印小条的嚓嚓声。一个小孩从我身边跑过去撞了一下我的胳膊，药袋子晃了晃。
我把手机锁屏，塞回兜里。把药袋子换到左手，用右手把缴费小票叠了叠也放进口袋。口袋里有三样东西——手机、小票、还有那个揉成一团的促销单碎片。我的手指碰到那些碎片的时候停顿了一下，然后把手抽出来。
窗外的阳光照进大厅，在光洁的地砖上拉出一大片亮斑，把所有人的影子都照得分明。我穿过那片光斑往电梯口走，影子跟在我身后拖得长长的，一直延伸到大厅的另一头。
