我还记得小时候站在村口，看着那些飞驰而过的摩托车，那种嗡嗡声仿佛可以穿透心扉。在动感的背后，有一份属于那个时代的实用主义。你说，那些车能撑起一代人的梦想吗？我估算了一下，从1993到1998年的年增长率，大概在25%左右（体感，这个数字不一定很准），那时候摩托就是代步神器，毕竟那会儿四轮车还不普及。
我还记得那天在修理店门口，师傅跟我说：你看这辆铃木GS125，耐用得很，出问题少，油耗还能接受。我试着划算一下，1994年价格3万块左右，折成今年的13万左右（样本少，估算不一定准），其实就是个硬核的代表。百公里油耗2.2L，真是省心的节奏。你会不会觉得，有时候耐用和经济就能成为一辆车的全部魅力？我刚才翻了下笔记，车架上的铆钉和油路的线路，也还挺完好，弹指一算，跑了十几万公里都没出啥大毛病。
我有个疑问：说到这我突然卡壳，是不是很多人买摩托车时其实最在意的，就是那份用得过瘾，能跑得远呢？毕竟那会儿很多人用一两百块钱修好车，换个空气滤清器都像在开宝箱一样雀跃。
有一位修理工曾经跟我说：这些老车的核心，不在于多花哨的配置，而在于它的耐操程度。我试想，很多时候，技术的简单有效其实是对生活的最大理解。那辆嘉陵本田JH70曾被称为省油大师，我记得店里有人说：去年就只花了不到100块钱在油费上。（这段先按下不表）但问题也来了，80公斤的车身，三挡自动离合的设计，虽然便于新手，但是不是在高速时会觉得有点飘忽？
说到这我突然想到，为什么那么多中老年代步车都喜欢自动离合的设计？好像，是为了让驾驶更轻松吧。再想想，重庆那会儿雅马哈80，售出2900台，价格大约6750元，比现在的某些入门车型还贵一点点，自动离合在乡道里特别实用。可惜，振动和油耗都不低，60km/h后尾部不停颤抖，难得有人能坚持。
我刚才翻了下相册，看见那张旧照片里，一辆亮红色的豪迈125，宽大的坐垫让骑两人都很放松。一款踏板车能让人感觉像家一样舒服，才算是真正便利。我不禁想：这些车辆在那个时代，确实满足了忙碌与经济的双重需求。
但搞笑的是，像天虹90那样的无声发动机，在贼车这个梗中也算得上传奇。低噪音的家伙，9300元的售价，似乎是更偏向家庭用户的偏爱。你会不会觉得，低调反而是一种高端？想想那百公里3.8L的油耗，还是挺惹人捉弄的。
——（这段先按下不表）
再看阳光阳光的豪迈，它以宽坐垫和谐骑行体验吸引了不少长途狂热份子。一位朋友曾笑着说：骑它去郊区，哪怕秋天的风站在风口，都觉得特别舒服。这也让我反思，是不是舒适感在某种程度上超越了技术参数？你心里有没有想过，那些年的人，真的只在乎车能跑多远嘛？或者，是车在不在乎耐操、维护方便？
我现在在心里琢磨，看这种老车的收藏价值。身边有人喜欢：这辆已停产十几年了，收藏价值会不会水涨船高？我其实没想过这个问题，但现在想，可能每一款车都相当于一段时间的记忆仓库。毕竟，大部分买家不是投机客，而只是希望用一辆可靠的车，穿越那个快节奏的时代。
你觉得，这些经典摩托，和今天的大排量、TCS、ABS一比，是不是更多地靠情怀说话？这些终于成古董的机械，只讲究简单、耐用和实用，非常接地气。过去那批车就像是亲切的老友，静静守护着无数人的青春夜晚。这么想，也许，这份怀旧的力量，比想象中还要深。
你是不是也好奇，假如再买一辆摩托，是不是有人会偏爱那种心中有火花的感觉？或者，只是想拼个能开、能跑、能耐用呢？这就像一场未知的魔术，怀着那份模糊的情感系数，不断被唤醒。
这辆曾经风靡的摩托车，你最后会记住哪一款？之于你，它是能带你回到那个夏夜的梦中钥匙？还是一段被岁月渐渐模糊的回忆？我想，可能只有你自己知道。
全部评论 （0）