讲真，每次看到极氪001出新款，我都有种错觉，感觉吉利内部是不是有个神秘的“掀桌子”部门，这个部门的KPI不是卖了多少车，而是今年又逼疯了多少同行。最近2026款极氪001的实车图一出来，我更确信了，这个部门不仅存在，而且年底可能要拿优秀员工奖了。
极氪这波操作，已经不能用“升级”或者“加量不加价”这种温文尔雅的词来形容了。这叫什么？这叫“不装了，摊牌了，我不过了，你们谁也别想活”。把千里浩瀚H7这种带激光雷达的高阶智驾直接干成全系标配，这是车企在做产品吗？不，这是三体人看了都要起立鼓掌的降维打击。如果说之前小米是把蛋糕上的奶油都刮走了，那极氪这次就是连桌子带人都给你扬了。
我们先来看这个所谓的千里浩瀚H7辅助驾驶。一颗激光雷达，五颗毫米波，八颗摄像头，英伟达Thor-U芯片，700TOPS算力。这些参数听起来是不是特别高大上？特别有未来感？但你必须明白一个【犬儒主义的上帝视角】下的核心逻辑：在今天的中国市场，高阶智驾的意义，一半是用来开车，另一半是用来“军备竞赛”的。大家都在表演，表演自己有技术，表演自己很在乎用户，表演自己能带你飞。但实际上，决定你智驾体验上限的，从来不是你那颗700TOPS的芯片，而是马路三大爷：外卖小哥、老头乐、还有逆行的自行车。
自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。你的系统能识别万物，但它能识别一个不讲任何道理、随时可能在你面前表演原地漂移的老大爷吗？你的激光雷达能穿透迷雾，但它能看穿老大爷下一步是左转还是右转的薛定谔之心吗？不能。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。所以极氪把这套东西标配，本质上不是一个技术问题，是一个态度问题。它在用一种近乎自爆的方式告诉所有人：你看，那个最花里胡哨、最贵的东西，我直接送了，你们看着办。你们要不要跟？不跟，你就落后了；跟，你的成本就要爆炸了。这就是掀桌子式竞争法则，最好的防守不是做个金钟罩铁布衫，是直接把整个餐厅爆了，大家一起喝西北风。
然后是那个动力，双电机版925马力，2.83秒破百。我作为一个中年人，看到这个数字的第一反应不是兴奋，是迷惑。我寻思着我平时开车，最大的需求就是从家到公司别堵车，偶尔带娃去个公园，我需要2.83秒破百干什么？去菜市场抢最后一颗白菜吗？还是说在红绿灯面前表演一个原地起飞，让旁边的大哥以为自己的车坏了？讲真，这玩意儿就像修仙小说里的禁术，威力强大，但每一次使用都要消耗巨量“灵石”（电），而且99%的时间你根本用不上。
但你不能这么想。因为买这类车的人，很多时候买的不是交通工具，是一种“信仰充值”。这套逻辑完美符合【品牌玄学与用户信仰】。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他说内饰简陋，他说这是极简主义；你跟他说公差大，他说这是不拘小节。同理，会买极氪001的人，他要的就是这种“过剩”。性能必须过剩，配置必须过剩，一切都得拉满。这种过剩本身，就是一种社交货币，一种身份标签。他可以不用，但他必须有。这种感觉，就像你钱包里有张黑卡，虽然平时刷的还是支付宝，但你知道，它在。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
内饰的升级也很有意思，屏幕加大到了17.3英寸，但保留了传统挡把。这操作堪称典中典。加大屏幕，是顺应潮流，是“政治正确”，让用户觉得“哇，好有科技感，666”。保留挡把，则是一种微妙的妥协和成本控制，更是一种对用户习惯的尊重。我跟你讲，别小看这个挡把，对于很多从油车转过来的用户，怀挡那玩意儿简直是反人类设计，一紧张雨刮器都能给你开到最大。极氪显然是悟了，它知道，未来感和安全感有时候得找个平衡。说到安全感，那个中控台下面的储物格，官方说容积提升了，在我看来那根本不是储物格，那是一个“压缩毛巾”，看着不大，真用起来发现巨能装，塞两瓶水再加包纸巾都绰绰有余。
说白了，2026款极氪001就是一个心态爆了的产物。它不是在升级，它是在渡劫。把之前所有被用户吐槽、被对手攻击的点，用一种最极端、最不计成本的方式，一次性给你全补上，甚至还要反超。加大加大再加大。快一点快一点再快一点。送送送，全都送。这种产品逻辑，已经脱离了商业的范畴，进入了玄学的领域。它就像一个武林高手，之前大家都在比谁的剑法精妙，突然这哥们不玩了，直接掏出了一把加特林对着全场扫射。就问你怕不怕？
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你懂我意思就行。现在的车圈就是这么个状态，卷到最后，大家比的已经不是产品力，而是谁更“颠”，谁更敢对自己下狠手。说起来，我前两天清理车内，发现娃不知道什么时候把一瓶酸奶洒在了后座缝里，味道那叫一个酸爽。我花了半小时才弄干净，那一刻我悟了，什么925马力，什么高阶智驾，都不如一个防水防油的座椅套来得实在。
所以，这款预计售价33万起的极氪001会成功吗？这个问题本身就没有意义。在当下的黑暗森林里，活下来就是最大的成功。极氪这一套组合拳打出来，不管它自己能活多久，至少能保证对手的日子一定非常难过。它不是为了赢，它是为了让别人输。所以你问我这车怎么样？我只能说，它不一定是最适合你的车，但它绝对是目前这个时间点，最能代表整个行业精神状态的一台车——一种混杂着焦虑、疯狂和豁出去的表演型人格。
这他妈的简直不是车，这是个移动的情绪稳定器！当然，是稳定车主的，引爆同行的。最终的结论是什么？结论就是，也许极氪高层开会的逻辑很简单，不是什么市场分析、用户画像，可能就是老板某天晚上做了个噩梦，醒来觉得心情不好，于是决定让所有竞争对手也跟着一起失眠。这才是商业的本质，朴实无华。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）