那天在音像店门口碰见老周，他正蹲在路沿石上抽烟，烟灰弹了老长一截也没顾上。他说自己刚被交警拦了，车里就他自己，被拦下来的时候，脑子嗡了一下，手心汗津津的。
大中午，太阳毒，柏油路晒得发软，脚踩上去一个浅浅的印子。
他第一句话说的啥？没开口。交警还没走近呢，他就把车窗玻璃摇上去又摇下来，来回折腾了两回。
后来他说，就干等着，等交警走到窗边，才说了句“收到，我现在靠边停车，麻烦您稍等”。其实车早停稳了，手刹也拉了。这句话是补说的，说完自己都觉得有点傻。
交警问他知不知道为什么拦，他摇了摇头。没猜。他说他当时脑子里确实闪过“是不是压实线了”这个念头，但话到嘴边咽回去了。他后来想，万一猜错了，等于自己给自己挖坑。
你们猜交警说的什么？说是他后车牌框有点变形，影响号牌识别。就这？就这。老周说他当时差点笑出来，但忍住了。
去年冬天他可就栽过一回嘴上的跟头。那回是压实线变道，交警还没开口，他先说了句货车挡住视线了，没办法才压的线。完了，这句话被记录在案，本来可能只是口头警告的事，最后按实线变道扣分罚款。关键是他说的那个货车，人家早就开没影了，连个行车记录仪画面都没拍清，谁信？
老周说他后来学乖了。交警说啥，他就说“好的警官，请问是什么问题”，然后等对方出证据。他说这七个字跟护身符似的，说完心里反而踏实。他还特意提醒我，停车之后别急着下车，就坐车里，摇下窗户，等交警让你下你再下。他见过一个车主，开门的动作太快，门边蹭到交警了，本来小事一桩，愣是让气氛紧张了一截。
他说有个同事更冤，被拦下来查酒驾，交警还没让吹气呢，他自己先嘀咕了一句“我昨晚喝了点啤的，现在早没感觉了”。结果吹出来数值刚好踩线，那句嘀咕直接成了自己承认饮酒的证据。老周说，傻不傻？人家问你了吗？没问别主动交代。他同事后来去申请抽血复核，折腾了小半个月，好在结果是无事，但那个过程，他说再不想来第二遍。哪怕主观觉得酒醒了，只要吹气数值超标，你亲口说出的“昨晚喝了酒”同样直接证明饮酒事实。这句话真的非常危险。这话到底有没有依据，老周也说不准，反正他同事那次是没事，但他再也不敢在交警面前主动提昨晚喝没喝酒了。
还有签字这档子事。老周说他上次被拦，交警拿笔录让他签，他瞄了一眼，上面写着“驾驶员自述：前方货车遮挡视线，情急之下变道”。老周说这不是我说的，我光说“收到”了。交警说那改动一下，改成“驾驶员未作陈述”，这才签了。他提醒我，任何一张纸递过来，都得看清楚再落笔。万一里头记的内容跟你说的对不上，可以要求改，一字一句看清楚了再签。
他烟抽完了，又点了一根。他说其实交警也难，大热天站马路上，擓着大檐帽，后背汗透一大片。有的车主上来就吵，说你们是不是蹲点儿抓我？这哪是沟通，这是点火。
风一吹，音像店门口那块褪色的招牌布晃了晃。老周又说了句，录像可以，但别拍完乱剪辑发网上，那样性质就变了，就成了造谣了，他说这个界限得拎清。取证是要留着自己用，不是拿来威胁谁。好了，他说着把烟头一掐，站起身拍拍裤子，该回家做饭了。走两步又回头，说了句，行车记录仪记得常开着，那玩意儿关键时刻比嘴好使，但也架不住你下车主动说一句“我是不是刚才超速了”。
