三菱在中国：发动机“教父”到告别的五十年

三菱在中国：发动机“教父”到告别的五十年

小时候家里那辆老面包车，启动时总带点金属味儿。邻居老王一拍我肩膀：“你这车心脏好，三菱机头！”他嘴里蹦出“三菱”俩字的时候，我还不懂这背后藏着多少中国汽车人的回忆。

七十年代初，中日关系刚解冻没多久，三菱的卡车就已经晃晃悠悠开进了国内。听我爸说，那会儿路上见到T850都得多看两眼——“神车”，不夸张。后来“解放143”啥样？据说基本照搬人家模样，就连驾驶室那种方正劲儿，也透着点东瀛气息。

再往后，各地小厂子一窝蜂学起了合资，“技术换市场”，成了主旋律。我记得柳州那边造过L100面包（有次差点买来跑货拉拉），师傅说其实是和三菱合作搞出来的。到了九十年代，更热闹：发动机、整车两条线一起走，航天、哈尔滨……只要想做汽车，都绕不开“三菱动力”。

沈阳航天那个4G6系列，说是撑起半壁江山也没人反驳。我一个修理铺朋友打趣：“早些年2.0排量国产自主，有九成都塞的是三菱机器。”他还补充一句，“咳，这也是咱们自己技术薄弱呗。”但架不住用的人多啊，比亚迪F3、哈飞赛马甚至猎豹黑金刚，都能扒出“三钻标”的影子。有次群友自测油耗，说自个F3百公里7升，还笑称比新出的电混省心多了。

不过讲真，这些发动机除了皮实耐操，其实冷启动噪音大一直被吐槽——东北冬天，一拧钥匙跟拖拉机似的嗡嗡响，小区楼下大爷骂过几回。但毛病少，好养活，就是费点汽油。这也是为啥当时大家宁愿选装进口配件，也不太敢信国货芯。

后来乘用车领域也有故事。当年帕杰罗引进国内，那叫一个风光。不止越野圈火爆，有亲戚结婚还专门借来做婚礼头阵，说图个威风。猎豹、黑金刚这些名字，现在听起来像网游ID，可当时可是真正跑工地爬山涉水的大块头。有段时间我们县城流行改装翼神，据说底盘调校就是学EVO来的（虽然绝大多数人根本没摸过WRC）。

不过那些合作，大都是技术授权，不掺和实际经营。据销售哥们讲，他们卖东南的时候，总有人问内饰咋这么素净，一查原来好多零部件还是几年前库存货。“广汽三菱成立前，新欧蓝德一年销量都赶不上途观零头，”他说，“而且9年没换代，你琢磨琢磨。”

事情变味，是新能源浪潮刮起来以后。我记得2018年前后，同事在朋友圈晒新入手的小鹏P7，还特意发了一句：“终于不用担心烧机油啦！”这话搁以前谁敢信？日系燃油霸主直接被抛下船尾，尤其像广汽欧蓝德这种产品力原地踏步，被自主品牌SUV按在地上摩擦也就顺理成章了。

转折真正发生在2021-2023这一波退场潮里。一纸公告下来，我去翻沈阳航天账目发现营收一路滑坡，新股东接手后连公司名都变掉，再找不到一点“三钻”的痕迹。同事吐槽现在买二手带四缸4G63引擎的轿跑，比同年份大众贵一截，因为修起来便宜——但你想找原厂配件？呵呵，全靠拆解库存或者淘旧货市场碰碰运气吧！

再看合资厂子，一个接一个撤离舞台：东安让位给长安搞增程器去了；福建奇瑞接盘Soueast冲海外市场；长沙工厂直接1元甩给埃安。“曾经最牛合资企业，如今只剩壳。”微信群里的老司机唏嘘完又转身讨论比亚迪汉EV降价，看得我直摇头。这几年自主品牌崛起太快，本土动力总成水平直追甚至反超，以前动辄拿热效率吹牛，如今倒显鸡肋，不提罢了。

还有个细节容易忽略：不少老款搭载4A9或4G6系列发动机的小型轿车，现在二手行情稳定，就是因为坊间传言维修便宜、省心，而且某些冷门配置比如电子节温器或者铝制曲轴箱盖，在市面还能找到副厂替代品。不过去年开始，这类零部件逐渐断供，有人专门囤积备用，到底能撑几年不好说——师傅叹口气：“以后真坏了，只能全套换国产仿制。”

至于智能化、电动化方面，日本几个品牌普遍慢半拍。今年丰田铂智系列突然搭鸿蒙系统，让不少业内人士惊讶，但你问普通消费者，人家更关心空调是不是独立分区、座椅加热有没有通风功能，还有语音助手到底灵不灵光。“日系电动车都是临时拼凑出来糊弄检查组，”销售小李偷偷跟我抱怨，“外形看着像，但骨子里还是‘油改电’思路。”

数据其实很扎眼。今年六月丰田销量勉强增长，本田却连续17个月跌破预期。不久前邻居准备置换他的CR-V，他老婆死活不同意选新款混动版，就怕维修费用高且保值率低。他最后选了一台国产插混SUV，说开着舒服，用料厚道，又省钱——完全颠覆过去对日系铁板钉钉认知。而那些号称“一传三代”的经典车型，如今早已失去魔力，再没人把它们挂嘴边吹捧工业精华什么的。

写到这里才发现，其实很多东西不是哪一天突然消失，而是在生活中悄无声息溜走，比如夜深偶尔还能听见远处传来的低沉轰鸣，却分辨不清到底是哪家的机器声。朋友调侃，以后三环路堵上的可能全是静悄悄的新势力纯电，再难遇见满载煤灰的大鼻子卡车冒黑烟疾驰而过。如果哪天碰巧看到街角停下一辆贴满泥巴印子的帕杰罗，不妨驻足看看，它身上的划痕与褪色徽标，也许藏着属于某个人的一段旧梦呢？

内容来自公开资料与个人见解，仅供学习交流，不构成定论或权威汽车事实参考。