离婚之后我在街上摆摊卖烤串过日子，前夫开宾利停到我摊位前，摇下车窗冷冷说道：“我是养不起你了吗，宁可摆摊也不愿回家？
01.
离婚第四十九天，我在云栖路口支起烤架，刚把第一把肉串翻过来，一辆黑色宾利停在摊位前。
车窗降下，周叙看着我，脸上没什么表情。
我是养不起你了吗，宁可摆摊也不愿回家？
旁边卖糖水的婶子抬头看了一眼，又低头搅她那锅银耳。
我手里的刷子停了停，油滴在炭上，冒出一股白烟。
我说：鸡翅要辣还是不辣？
周叙没接这句话。
他推门下车，白衬衫袖口挽到手肘，手里还拎着我以前用的绿色保温壶。
壶盖边缘掉了一小块漆，是结婚第三年让我磕的。
我走的时候没拿，他倒带来了。
许禾，妈说了，你想做生意，可以回禾香小院做。街边风吹灰落的，像什么样子。
今天鸡翅腌得少，你要就给你留两个。
我不是来吃鸡翅的。
那麻烦让让，你挡着后面的电动车了。
他站着没动。
车后座放着一个蓝色文件夹，露出半截，角上有一道油印。
我瞥了一眼，低头把刷子在小铁碗边刮了两下。
我跟周叙结婚八年。
头两年帮婆婆看店，第三年开始调酱料，第四年换菜单，第五年他妹妹离婚，把孩子送到我们家，我每天接送。
第六年，婆婆说店里账乱，让我先别拿分成，都是一家人，等宽裕了再说。
我每次都点头。
周叙出差回来晚，我把饭留在锅里。
婆婆腰酸不愿搬货，我五点起床去市场。
小姑子临时加班，我把她儿子的作业也一起盯了。
大家都说我懂事。
离婚前那顿饭，婆婆夹了一块排骨给我：你妹妹想在南桥巷开个分店，酱料配方给她一份。自家人，你别藏着。
我说那配方是我一点点试出来的。
周叙把汤碗往我手边推了推：先给她用，回头再说。
那句回头再说，我听了好多年。
像一碗放凉的粥，温温吞吞，咽下去却堵得慌。
第二天，我把离婚协议放在餐桌上。
没争房子，也没争店。
我只拿了衣服、烤架，还有装配方的旧饼干盒。
后来想起来，我其实挺小气，临走时故意把家里那把最好用的红柄夹子也带走了。
走到楼下又怕婆婆翻肉不顺手，还是折回去，放回了灶台边。
现在周叙站在摊前，问我为什么不回家。
我把烤好的鸡翅装进纸袋，递给等了半天的年轻姑娘。
我已经没有那个家了。
周叙下颌绷了一下：房子还在，钥匙也没换。
门锁没换，不等于关系没变。
他沉默了一会儿，把保温壶放到折叠桌上。
转身前，他又看了看我的烤架。
晚上几点收摊？
不一定。
我来接你。
我把下一把肉串铺开，油刷从左刷到右。
离婚不是赌气搬出去，是我不想再靠忍耐，换一张家里的椅子。
周叙没再说话。
宾利开走后，保温壶还立在桌角，里面装的是温水，壶盖拧得很紧。
我忙到十点半才收摊。
那只壶我没还。
说不上为什么，大概就是懒，也可能是我心里还留着一点不体面的念头，想看看他第二天会不会来拿。
02.
第二天下午，周叙没来，婆婆先打了电话。
我正蹲在路边穿豆腐，手上都是水，手机开着免提。
许禾，外面摆摊不稳当。你回来，我不提以前那些事了。
我把一块豆腐穿歪了，退下来重新穿。
妈，我们已经离婚了。
离婚也能复婚。周叙这段时间没睡几个好觉，人瘦了一圈。你们八年夫妻，哪能说断就断。再说，女人在外面支个摊，别人看见了要说闲话。
谁问起来，您就说我靠自己的手过日子。
婆婆那边停了一下。
有人在她旁边问抹布放哪儿了，她回了一句水池下面，又回来跟我说：我不是瞧不起你。我是怕你辛苦。炭烟熏得头发都是味儿，你以前最爱干净。
她这句话是真的。
以前我炒完一晚上的菜，回家第一件事就是洗头。
她见我累，也会把吹风机插好，放在沙发扶手上。
只是第二天一早，她还是会敲门，说店里缺人，让我快些起来。
我说：我知道您不是坏心。
那你回来。
不回。
电话里只剩水龙头的响声。
婆婆的声音低下来：你这孩子，怎么忽然这么硬。
我把穿好的豆腐平码进盒子里，隔了半天才说：不是忽然。以前的话，我都没说完。
她挂电话前，让我记得把保温壶还给周叙。
那壶是他爸留下的，别磕坏了。
我看了一眼桌角，壶身已经让我擦干净了。
傍晚，周叙又来了。
这次没开宾利，骑了一辆旧电动车，车把上挂着装菜的布袋。
蓝色文件夹被他夹在胳膊下面，边角起了毛。
他坐到小塑料凳上，说：妈给你打电话了？
嗯。
她说话直，你别往心里去。
我没往心里去。我只是照自己的意思办。
他把文件夹放在腿上，手指按着封口，没有打开。
许禾，摊子先收了。我在望月街看了一间铺面，后面能住人。你要做烤串，就在那里做。
我给一串香菇撒上芝麻。
你看好了？
看好了。
替我看好的？
我想着你会喜欢。门口能放四张桌，里面有排烟，离家也近。
离哪个家近？
周叙嘴唇动了一下。
后面来了两个客人，他起身让位置。
我一边烤，一边听他在旁边念叨铺子的格局，说水池靠墙，说后门有一小块地方能种葱。
那些都是我以前随口说过的。
我说过要是自己开店，不用太大，灶台要低一点，后门最好有块空地，哪怕只能晒两条毛巾。
我差点顺着他的话问一句，房租多少。
夹子碰到烤架边，响了一声。
我把话咽了回去。
客人走后，他将文件夹递给我：先看看。
我没接。
周叙，你每次都这样。觉得东西准备好了，我就该高兴。你替你妈答应把配方给你妹妹，也替我看好铺子。前一件事和后一件事，在你那里可能不一样，在我这里是一样的。
他手还停在半空。
你给我的如果必须照你的方式收下，那就不是照顾，是安排。
周叙慢慢把文件夹收回去。
他没辩解，只问：那我要怎么做？
先问我想不想。
你想不想看那间铺子？
不想。
这句话说完，我心里空了一下。
那铺子听起来确实不错。
我甚至想过，要是有个固定水池，冬天洗铁签时手能少冻一会儿。
周叙点头：好。
他坐到九点，吃了三串不放辣的豆腐。
临走时把布袋放下，里面是一捆洗好的竹签，还有我以前常用的旧围裙。
蓝色文件夹他带走了。
保温壶还在我桌上。
他也没提。
03.
第三天，小姑子周婉带着儿子来了。
孩子已经上五年级，比离婚前又高了一截。
他站在摊边喊我舅妈，喊完才想起不对，低着头踢了一下路边的小石子。
我给他烤了两串年糕。
周婉拿纸巾擦塑料凳：嫂子，妈这几天嘴上起了泡。她就是那个脾气，一着急，什么话都往外倒。你别跟她一般见识。
我没跟她计较。
那你回去吃顿饭。周日妈做红烧鱼，都是一家人，坐下来慢慢说。
我周日出摊。
少摆一天又没什么。哥现在生意做得好，你何必在这儿熬着。
孩子忽然插话：妈妈，你不是说舅妈烤的串比店里好吃吗？
周婉瞪他：吃你的。
我又给孩子拿了串土豆，没有收他的钱。
周婉非要扫，我把牌子翻过去挡住。
她压低声音：嫂子，配方那个事，我没真想抢。我就是跟妈提了一嘴。店都没开起来，哥后来也不让我弄了。
嗯。
你不信我？
我信。配方我还是不给。
周婉脸上挂不住，手里的纸巾折了又折。
就一张配方，你至于因为这个离婚吗？
我给铁签翻了个面。
不是因为一张配方。
那是因为我哥没帮你说话？男人不都那样，夹在媳妇和妈中间，他能怎么办。
他可以不替我答应。
妈把他养这么大，他总不能事事跟妈顶。
我也没让他顶。
那你到底要什么？
旁边的孩子吃完了年糕，问我还有没有甜酱。
我弯腰给他挤了一点，让他慢点吃，别滴到校服上。
过了一会儿，我才接周婉的话。
我不要谁替我赢，我只要我的事，别绕过我决定。
周婉没再劝。
她牵着孩子走了几步，又回来把塑料凳摆正，小声说：那天你走以后，我哥把店里的旧账本全搬回去了。妈气得两天没理他。
我没问是什么账本。
晚上周叙来得晚，蓝色文件夹还是在手里。
他没有坐，只站在一边帮我收空盘子。
周婉来过？
来过。
她说什么了？
废话挺多。
周叙居然笑了一下：她从小就这样。
我也差点笑，忍住了。
离了婚以后还对着前夫笑，好像显得我立场不够稳。
我知道这想法有点小气，还是把脸转向烤架。
他问：铺子真不看？
不看。
租约可以写你一个人的名字。
不看。
设备你自己挑，我不插手。
周叙。
嗯。
你今天来吃什么？
我不饿。
那就别耽误我做生意。
他沉默几秒，把文件夹放到折叠桌上。
这里面不是铺子合同。
我正在数剩下的鸡翅，数到第七个，发现刚才多数了一遍，只好重来。
那是什么？
你有空看。
你带回去。
放你这里。
我不要。
许禾，你先看一眼。
你以前也是这样。先让我看，接着让我签，再告诉我都是为我好。
他手指压在文件夹边缘，没有再往前推。
这次不一样。
每次你都说不一样。
卖糖水的婶子开始收桌子，玻璃杯碰得叮叮响。
周叙弯腰把地上的竹签捡起来，装进垃圾袋。
他突然问：保温壶里的水喝了吗？
喝了。
明天我再带。
不用。
家里还有茶叶。
我喝白水。
这些话没什么用，他还是说了半天。
临走前，他把蓝色文件夹带走，桌上留下一个牛皮纸信封。
我追出去两步，让他拿回去。
他已经骑远了。
信封里没有字，只有一把铜钥匙。
我认得，是禾香小院后门的钥匙。
八年里，我每天早上用它开门，离婚那天把它放在了餐桌上。
我把钥匙重新塞进信封，压在装竹签的盒子底下。
04.
周日上午，我没去周家吃红烧鱼。
下午出摊时，路口停着一辆小货车。
两个年轻人站在我的烤架旁，一个抬桌子，一个拆遮雨棚。
周叙正在卷电线。
我走过去，把装菜的盒子放在地上。
你们在做什么？
周叙抬头：这边下个月不让长期摆摊，我先把东西搬到铺子里。
谁告诉你的？
我问过了。
我问谁告诉你可以搬我的东西。
两个年轻人互相看了一眼，手里的桌子不知道该放下还是继续抬。
周叙让他们先去车里等。
他把电线放回地上：我只是怕你来不及准备。铺子已经收拾好了，今天把东西送过去，明天就能开门。
我说过不去。
你连看都没看。
我不看，是因为我不想让你继续替我往前走。
这条街以后不能摆，你怎么办？
我自己找地方。
合适的铺面不好找。
那就慢慢找。
你为什么非要吃这个苦？
我蹲下来，把他卷好的电线一圈圈松开，按原来的位置绕回桌腿。
那根电线有一处裂口，我拿黑胶布缠了三层，边缘没压平，看着有点丑。
周叙跟着蹲下来：许禾，我没想控制你。
我知道。
我只是想让你过得轻松一点。
我也知道。
那你为什么……
因为我不愿意。
我站起来，把拆到一半的遮雨棚重新撑开。
卡扣有些紧，我按了两次才卡进去。
周叙接过另一边，我没拦。
车里的年轻人探头问还搬不搬。
周叙回了一句：不搬了，麻烦你们白跑。
等车开走，他把钥匙放到桌上。
不是那把旧铜钥匙，是一把新的，上面挂着木头牌子，刻着一片小叶子。
铺子是给你的。
我没要。
名字也想好了，叫许禾小串。
我不喜欢。
他顿住：你以前说过……
以前喜欢，现在不喜欢了。
其实我还挺喜欢。
小叶子刻得也好看。
我把钥匙推回去，推得不快，木牌在桌面上蹭出轻轻一声。
周叙没有拿。
房子归你，铺子也归你。我搬出去。妈不会再让你回禾香小院帮忙，周婉也拿不到配方。你还要我做到什么程度？
我拿抹布擦桌子。
桌上本来没有油，我还是来回擦了四遍。
周叙，你做这些之前，问过我吗？
我怕你不要。
所以就先做好，让我不好拒绝。
我没这个意思。
意思不重要。你做出来的事，还是原来的样子。
他的手垂在身侧，衬衫袖口沾了一点黑灰。
我把抹布叠成方块，放到水盆边。
你可以补偿过去，但不能拿补偿，替我决定以后。
周叙看着那把钥匙，很久没说话。
路边有个老人过来问今天还烤不烤。
我说烤，请他等五分钟。
老人点点头，坐到塑料凳上看报纸。
我开始摆菜盒。
周叙替我把烤架扶正，低声问：如果我现在问，你愿不愿意去看看？
不愿意。
以后呢？
以后再问。
他点了点头，把新钥匙装进口袋，又从车里拿出蓝色文件夹。
这次他没递给我，只放在自己脚边。
婆婆就在这时来了。
她拎着旧饼干盒，穿一件洗得发白的棉布外套。
走到摊前，她先看周叙，又看我。
桌子没搬成？
周叙说：她不同意。
婆婆嘴唇抿了抿。
我等着她劝，她却把旧饼干盒放到桌上，伸手替我按住被风吹起来的桌布。
不同意就不搬。先烤吧，老人家等着呢。
05.
饼干盒是我离婚时带走的那个。
盒盖上原本印着两只兔子，后来沾了油，怎么擦都擦不干净。
我记得它一直放在出租屋的柜子里，今天出门急，没留意还在不在。
婆婆当着我的面打开。
里面没有配方，只有几张发黄的纸、一摞收据，还有禾香小院最早的菜单。
菜单背后是我的字，写着炭火温度、酱料比例，边上还有周叙随手画的小房子。
婆婆从蓝色文件夹里抽出一本旧账册。
你进门第二年，换了店里的灶。第四年重新做门头。后面两次添桌椅，都是你们俩出的。还有酱料卖出去的那些，账上以前没分清。
她翻到其中一页，指甲停在一道蓝色横线前。
周叙跟我对了三个多月。你看，他连自己从店里拿走的那份都划掉了。
周叙站在旁边，没看我。
蓝色文件夹角上的油印，正好和旧账册封面缺的一块对上。
原来那天他坐在宾利里，后座装的不是铺子合同，是禾香小院这些年的旧账。
婆婆又拿出一份纸，放到桌上。
最上面写着我的名字，下面是禾香小院一部分经营所得的补充分配。
望月街那间铺子，不是周叙另外买来哄我回家的，是从这些年本该属于我的那部分里单独划出来的。
我没去拿那几张纸。
婆婆把饼干盒往我面前推了推：配方还在你这儿吧？
在。
收好。周婉要开店，让她自己学。她三十多岁的人，总不能一辈子等别人把饭端到嘴边。
周婉不知道什么时候也来了，站在后面咳了一声。
妈，我就在这儿呢。
在就听着。
孩子从她身后钻出来，手里捏着一本作业册。
他看了看大人，问我：舅妈，今天有年糕吗？
婆婆说：还叫舅妈，不懂事。
孩子的脸一下红了。
我从菜盒里拿出两串年糕：想叫什么就叫什么，先去坐着。
周婉拉过一张凳子，嘴里小声嘀咕：我也没真逼她给。
婆婆瞥她一眼：你没逼，我逼了。我那时候想的是，一家人拧成一股绳，店才能守住。守着守着，把谁的东西是谁的，都弄混了。
她说完，低头整理那摞纸。
纸角没有对齐，她耐着性子一张张磕整齐。
我以前一直觉得她最在意禾香小院。
公公走得早，那家店是她一个人守下来的。
她怕孩子们各过各的，怕手里的东西一分，家也跟着散。
她把所有人绑在一起，大概是她认得的唯一一种牢靠。
只是绳子勒得久了，人会疼。
周叙从文件夹里拿出铺子的合同，当着我的面翻到最后一页。
原本共同经营那一栏，写着他和我的名字。
他拿笔划掉了自己的名字。
这里空着。你愿意就签，不愿意就算了。铺面可以退，也可以换成别的安排。你自己定。
我说：搬东西的事呢？
不会再有下次。
你妈让我回去呢？
婆婆接过话：不回就不回。红烧鱼我给你装了一盒，放久了不好吃，你晚上热一下。
周叙把笔放下，没有催。
我翻了两页合同，没签。
我带回去看看。
好。
别跟着我。
好。
保温壶还在我这里。
先放着。
我抬眼看他：你不是说那是爸留下的吗？
婆婆把桌布角压得更平一些：家里还有两个，他故意让你留着的。
周叙弯腰拿竹签，像没听见。
我把合同装进蓝色文件夹。
文件夹太旧，按扣扣了两次才扣上。
该还给我的，我会收下。至于要不要回头，那是另一件事。
婆婆点点头，拿起一串刚烤好的豆腐。
她嫌烫，左右手倒了两回，还是没舍得放下。
06.
我用了七天看完那份合同。
中间找人核对了两遍。
周叙没催，只在每天晚上九点左右发一句：收摊了吗？
我有时回，有时不回。
第八天，我去了望月街。
铺子比我想的还小，门口只能摆三张桌，不是四张。
后门那块空地也种不了葱，墙角堆着旧花盆，里面全是硬土。
我站在门口看了十几分钟。
周叙离我两步远，没有介绍，也没有替我推门。
我问：钥匙呢？
他从口袋里拿出来，放在掌心。
要进去看看吗？
嗯。
屋里刚刷过墙，窗台上放着一块没拆封的抹布。
水池确实比禾香小院的低一些，我站过去试了试，高度正合适。
周叙说：排烟口还没装，你可以自己选位置。
左边。
好。
桌子不要深色的，显油。
好。
名字也不叫许禾小串。
他停了一下：那叫什么？
还没定。
好。
他说了太多声好，听着有点笨。
我转了一圈，在合同最后一页签了名字。
只签我自己的。
周叙接过去看了看，把钥匙递给我。
这个归你。
你没有备用钥匙？
没有。
真没有？
他把两个裤子口袋都翻出来。
左边有一张停车条，右边有颗薄荷糖，还有一截不知道哪儿来的红绳。
我把钥匙收下。
搬进铺子那天，婆婆带了两块旧桌布。
她站在门口问我：这个颜色能用吗？不喜欢我就拿回去。
一块蓝格子，一块碎花。
我选了蓝格子的。
她没进后厨，只在外面擦桌子。
擦到第二张，她忽然说：以后忙不过来，提前跟我说。我有空就来，没空你也别怪我。
行。
我来了要是哪里做得不对，你就说。
行。
别憋着。
我看她一眼：您也是。
她低头继续擦桌子，半天才嗯了一声。
周婉周末带孩子来帮忙，进门先问：配方放哪儿，我不看，省得你防着我。
我说：就在柜子里，你真想学，可以交学费。
她瞪我两秒，自己先笑了：嫂子，你现在说话真不好听。
那你还叫嫂子。
不改了，麻烦。
孩子在旁边写作业，橡皮滚到桌下。
周婉弯腰去捡，头撞在桌角上，疼得直吸气。
婆婆说她毛手毛脚，她说都是桌子摆得不对，两个人念叨了半天。
铺子开门后，原来云栖路的老客人也找了过来。
卖糖水的婶子送我一盆薄荷，说放窗边好看。
我养了半个月，叶子还是蔫了几片。
周叙偶尔来。
他不再坐最靠近烤架的位置，也不碰我的东西。
有一回看见地上的菜筐碍事，他伸手到一半，又问：能挪吗？
我说能。
他才挪。
婆婆还是会提复婚。
有次包饺子，她说：你们俩现在这样，跟过日子有什么区别。
我把饺子边捏紧：区别挺大。
她张嘴还想说，周叙把一盘馅放到她面前：妈，香菇是不是切大了？
话题就跑到香菇上去了。
我没答应复婚，也没说永远不答应。
那辆宾利后来很少停在铺子门口。
周叙说车太宽，影响客人进出。
他一般走过来，坐在最边上的小桌旁，点两串豆腐，一串鸡翅。
这天快打烊时，他又来了。
我正把洗好的铁签放进筐里。
他没催我回家，只拿起桌上的菜单看了半天。
今天还有鸡翅吗？
有一个。
给我吧。
我把鸡翅放上烤架。
他坐在那里剥一颗薄荷糖，糖纸折了两次，压在杯子底下。
烤到一半，我问：要不要辣？
他说：少放一点。
我撒了一小撮辣椒面，又觉得多了，用刷子轻轻扫掉一点。
门外还有两张凳子没收，周叙起身去拿，走到门口又回头问我，叠在左边还是右边。
