最近车圈又开始流传一个上古修仙秘籍，一个听起来特别有技术含量，充满了民间智慧光芒的骚操作：高速上开车，先一脚油门干到120，然后松开，让它自由滑翔，等速度掉到100，再一脚油门干到120，如此循环往复，据说能把油耗干到一个新境界。
听起来是不是特别有道理？特别像一个扫地僧憋了几十年才悟出来的绝世武功？加速的时候让发动机进入最高效的热效率区间，滑行的时候利用发动机断油，简直是把能量守恒定律按在地上摩擦，是牛顿看了都要从棺材里坐起来给你点个赞的典中典操作。
这套说辞，讲真，逻辑上乍一听是自洽的。充满了四两拨千斤的东方哲学美感。
但坏了菜了，这玩意儿，就是纯纯的胡扯，一种新时代的赛博巫术，一场旨在感动自己的行为艺术。
为什么？因为我真的试过。
在我还是一个对世界充满好奇，相信大力可以出奇迹的愣头青时，我就和朋友搞过这场大型社会实验。那是一个阳光明媚的下午，高速上车不多，我们开着一台1.5L的买菜车，跟两个傻子一样，开始了我们的修仙之旅。
首先，我们用最朴实无华的方式，定速120巡航，跑了一段。数据出来了，百公里6.4L。一个非常标准，毫无想象力的数字。
然后，重头戏来了。我开始扮演雷电法王，对油门进行惨无人道的电击治疗。一脚下去，发动机发出幸福的嘶吼，速度指针颤抖着摸到120的边缘。然后我瞬间收脚，进入贤者模式，感受着速度从120一点点跌落，跌落，直到100的刻度线。此时，法力恢复，再来一发闪电五连鞭。
整个过程，我朋友在旁边拿着小本本，像个纪委一样监督着我的时速表，嘴里不停念叨：“快了快了，慢了慢了，诶诶诶，脚重了！”
讲真，那一刻我不是在开车，我是在进行一场精密的外科手术，我的大脑CPU占用率直接干到99%，精神上的疲惫远超连续开四个小时。
最终结果出来，我俩对着仪表盘面面相觑。百公里油耗，6.7L。
是的，你没看错，油耗不但没降，反而高了。
我们当时就心态爆了，觉得是操作不够精准，是我们的肉体凡胎玷污了这套无上心法。于是我们又来了一次，这一次，我俩眼珠子都快瞪出来了，用上了人车合一的境界，每一个加速和滑行的节点都力求完美。
第三次，一个让我们哭晕过去的数字诞生了：6.35L。
一个小时，两个人，高度紧张，斗智斗勇，最后我们省了多少呢？百公里0.05升。按照当时的油价，大概是三毛钱。
就三毛钱。是的，你没看错，三毛钱。连买一瓶矿泉水都不够，可能只够在共享单车上扫个码。
从那一刻起，我悟了。我终于理解了什么叫“反技术崇拜”。所有脱离现实场景谈参数的行为，都是耍流氓。理论上，发动机在高负载下热效率确实更高，滑行也确实能断油。但理论没告诉你的是，你为了把车速从100干到120，需要克服的不仅是风阻，还有你刚刚减速损失掉的巨大动能，这需要你用更深的油门来补偿。这就好比一个压缩毛巾，你看着它吸水很快，但你想让它干，得用更大的力气去拧。一来一回，你以为你赚了，其实你亏得姥姥家都不认识了。
写到这里，我突然觉得我把发动机比喻成社畜，可能有点对不起我们家那台老马六，它还挺勤勤恳恳的。
更重要的是，这种操作在真实世界里，简直就是一场灾难。你以为你在省油，你在别人眼里就是一个移动的神风敢死队。你的车在高速上，跟个喝了假酒的醉汉一样，一会儿往前窜，一会儿又蔫了，后车司机的心态跟着你的速度表一起坐过山车，太阳看了都要一个趔趄。
你这是在用自己的行为，把一条秩序井然的高速公路，硬生生变成一个黑暗森林。你永远不知道什么时候，一个没搞懂你意图的大哥就贴了上来，或者一个走神的新手就被你晃得怀疑人生。
说真的，我现在开车最怕的就是这种前车，搞得我想起我当年打星际，最烦的就是那种一会儿冲一会儿缩的虫族。
自动驾驶的终极考题是什么？不是识别红绿灯，也不是躲避障碍物，是识别你这种不讲道理的人类迷惑行为。讲白了，自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你这种开法，就是把自己活成了一个会移动的老头乐，三体人看了都得气活过来。
而且，别忘了物理定律。这种周期性的加减速，对车上乘客的体验是什么？是晕车。是把你后排的丈母娘直接送走的物理超度。你省下的三毛钱，可能还不够买一包晕车药。
所以，为什么这种反智的“秘籍”还会流传？
这就是一种“品牌玄学”的变种。它跟“会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身”是一个逻辑。相信这套理论的人，他们追求的不是结果，而是一种“我很懂车”、“我比别人聪明”的信仰。他们享受的是那种众人皆醉我独醒的优越感，是自己掌握了宇宙真理的幻觉。这是一种精神上的自我满足，和那三毛钱没有半毛钱关系。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
这种行为，本质上和水变油、耳朵听字一样，都是在用一个复杂的、听起来高大上的仪式，去掩盖一个简单到残酷的现实。
那么，高速上真正省油的正确姿势是什么？
就是最无聊，最没技术含量，最让你提不起兴趣的方法：保持匀速。对，就是这么简单，简单到像一句废话。找一个合理的、符合车流的速度，稳住油门，预判路况，减少不必要的刹车和加速。就这么简单。
当然，我必须在这里说一句看似矛盾的话。虽然匀速最好，但也别迷信定速巡航。那玩意儿在绝对平坦的路况下还行，一旦有起伏，电脑为了维持速度，油门开度比人脚傻多了，反而更费油。
所以，最终的答案回归到了人类本身。你的右脚，才是最好的节油器。
诶，好像又绕回去了。
不装了，摊牌了。其实上面说的都是废话。
对于那些执着于用这种修仙大法省油的朋友，我只有一个建议。
你真正省油的秘诀是什么？
是把油车卖了，换电车。
这才是真正的掀桌子式竞争法则。以前你是想办法在餐厅里找个最省钱的吃法，现在是直接把餐厅给爆了，自己回家开流水席。从此告别油价的PUA，一劳永逸，釜底抽薪。
就问你怕不怕？
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）