电瓶船，公园里划一划
租船处阿姨扫码收了十五块，递来一把带凹痕的塑料钥匙。我低头看，船号是“07”，漆皮掉了，露出灰白底子。
上船前试了下方向盘——松，有点晃，像没拧紧的水龙头。坐定，按开关，船身“嗡”一声抖起来，慢得像刚睡醒。湖面不大，绕一圈大概七分钟。风不大，水纹平，倒映着柳条和对面卖烤肠的小红棚。
有对老人坐在岸边长椅上，男的拄拐，女的剥橘子，一瓣一瓣往他手心里放。我没停船，也没拍照。只是船开过去时，橘子皮掉进水里，浮着，慢慢漂歪了。
中途有只麻雀落在我船尾，站了三秒，飞走了。我伸手摸了下船舷，凉，沾了点水汽。
快到终点时，船突然卡住，不动了。我等了十秒，又按了一次开关。它才继续往前蹭，像被谁轻轻推了一把。
靠岸时，船头磕了下水泥沿，“咚”。阿姨在亭子里喊：“慢点啊——别撞坏！”我说好。她没抬头，正用手机看短视频，画面一闪一闪。
我把钥匙还回去，她顺手塞进围裙口袋，没数。我转身走了，没回头。
包里还有半瓶水，拧开喝了一口，温的。
（今天其实不想写什么。就划了一小圈。）
