我叫了一辆顺风车，司机是位女士，谈好车费300元。
到地儿她却说不要钱，只盼着我帮她一个忙。
那天傍晚六点，我在县城汽车站门口等了一个钟头，最后一班去柳河镇的班车刚开走。
手机屏幕上显示末班车已过，我蹲在台阶上，看着马路对面的路灯一盏一盏亮起来。
家里来电话，说我妈摔了一跤，骨头没断，但人起不来床，让我赶紧回去一趟。
我翻着手机里的拼车群，有人回消息，说正好有辆车要从县城回柳河镇，要价三百。
我咬咬牙，说行。
等了十几分钟，一辆灰扑扑的旧面包车停在我面前。
车窗摇下来，是个四十来岁的女人，短发，脸晒得黑红，穿一件洗得发白的蓝布外套。
她朝我点点头，说你就是老周介绍的吧，上车吧。
我拉开副驾门坐进去，车里有一股淡淡的艾草味，后座放着一捆干艾草，用蛇皮袋装着。
她没多说话，发动车子，出了城。
路上聊了几句。
她说她姓赵，叫赵桂香，家在柳河镇隔壁的赵家坳，平时在县城做保洁，下班顺路拉个客贴补油钱。
我递烟给她，她摆摆手说不抽。
车开得稳，过弯道也不急不慢。
我靠在座椅上，看着窗外黑下来的田野，心里想着我妈的事，没怎么说话。
赵桂香也没再开口，只是偶尔从后视镜里看一眼后座那捆艾草。
到了柳河镇，已经是晚上八点多。
我掏出手机，准备扫码付钱。
赵桂香把车停在镇口那棵老槐树下面，熄了火，却没解锁车门。
她转过头看着我，沉默了几秒，说，钱我不要了，你帮我一个忙就行。
我愣住了，三百块不是小数目，她说不要就不要，我有点摸不着头脑。
我问她什么忙。
她没直接答，而是从座位底下摸出一个布包，打开，里面是一张照片和一个红布缝的小袋子。
照片上是个五六岁的小男孩，穿着蓝白条纹的校服，咧着嘴笑，门牙缺了一颗。
赵桂香指着照片说，这是我儿子，叫赵磊，今年应该九岁了。
我看着她，没说话。
她接着说，我把他放在他奶奶家，在你们柳河镇后街的巷子里，我半年没见着他了。
她说这话的时候，声音很平，像在说别人家的事。
我问她，你让我帮什么忙。
她把红布袋子递到我手里，说，你帮我把这个带给他，跟他说，他妈没忘了他。
我接过那个红布袋子，掂了掂，里面像是一块硬的东西，用线缝得死死的。
我说，你自己怎么不去。
赵桂香低下头，手在方向盘上搓了两下，说，我去不了。
我问为什么。
她说，他奶奶不让我见孩子，说我不是个正经妈。
她说这话时，嘴角扯了一下，像笑又像没笑。
我一时不知道说什么，车里安静下来，外头老槐树的叶子被风吹得哗哗响。
我看着她，觉得这事有点蹊跷。
我说，你总得告诉我里面装的是什么吧。
赵桂香抬起头，眼睛有点红，但没掉泪。
她说，是他爸的骨灰。
我手里的红布袋子差点掉下去。
她赶紧伸手扶了一下，说，你拿稳了，别摔着。
我整个人都懵了，半天才缓过劲来，问她，他爸呢。
赵桂香说，死了，去年在工地上出的事，赔了钱，都让他奶奶拿着。
她顿了一下，又说，他奶奶说，我要是敢回去，就把孩子藏起来，让我一辈子见不着。
我攥着那个红布袋子，手心有点出汗。
我说，你这是让我去送骨灰，他奶奶能让我进门吗。
赵桂香说，你别说是我给的，你就说你是他爸生前的工友，顺路捎回来的。
我说，这不是骗人吗。
她说，我知道，可我实在没别的办法了。
她说着，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条，上面写着一个地址，柳河镇后街七号。
她说，你就去这个地址，敲开门，把东西放下就走，别的不用多说。
我看着那张纸条，又看看她，心里翻来覆去地琢磨。
三百块不要了，就为了让我送一包骨灰，这忙听着简单，可总觉得哪里不对劲。
我说，你就不怕我拿了东西跑了，或者半路给你扔了。
赵桂香看着我，说，我看了你半天，你蹲在车站门口接电话的时候，你妈在电话里喊你名字，你眼圈都红了。
你是个孝顺的人，我信你。
她这话说得我鼻子一酸，我没再问，把红布袋子装进外套内兜里，拉上拉链，推开车门下了车。
我走了几步，回头看了一眼，赵桂香还坐在车里，两只手搭在方向盘上，眼睛直直看着前方。
我冲她喊了一句，东西我一定送到。
她没说话，只是点了点头，然后发动车子，调头往赵家坳的方向开走了。
我站在镇口的路灯下，看着那辆灰面包车的尾灯越来越远，直到拐过山脚，彻底看不见了。
风从河面上吹过来，带着一股湿气，我摸了摸胸口那个硬邦邦的红布袋子，心里说不清是什么滋味。
我沿着镇上的老路往后街走。
柳河镇不大，过了桥就是后街，两排老房子夹着一条窄巷子，路灯昏黄，有的还一闪一闪的。
我找到七号，是一扇铁门，漆掉了大半，露出底下的锈。
我站在门口，深吸一口气，抬手敲了三下。
里面没人应。
我又敲了三下，过了一会儿，门开了一条缝，露出半张老脸，是个头发花白的老太太，眼睛眯着打量我，问，你找谁。
我说，我是赵磊他爸以前的工友，工地上的东西收拾出来了，有他爸一件遗物，我给送过来。
老太太盯着我看了好一会儿，没说话，把门开大了一点。
她穿着件灰毛衣，手里拄着一根竹竿，腰弯得厉害。
她说，你进来吧。
我跨进门槛，院子里堆着些纸壳子和空瓶子，墙角晾着一排小孩的鞋子，码得整整齐齐。
老太太指了指堂屋，说，坐吧，我给你倒杯水。
我坐在堂屋的木头椅子上，看见墙上挂着一张黑白遗照，是个三十来岁的男人，方脸，浓眉，跟照片上那个小男孩有几分像。
老太太端着水杯进来，放在我手边，说，那是他爸，去年没的。
我点点头，说，我知道，工地上的人让我把东西捎回来。
老太太没接话，只是坐在对面的椅子上，看着我。
我从内兜里掏出那个红布袋子，放在桌上，说，就是这个。
老太太看着那个红布袋子，手抖了一下，没去拿。
她问我，谁让你送来的。
我说，工地上一个工友，姓赵，让我顺路带回来。
老太太沉默了很久，久到我以为她没听见我说话。
她突然开口，说，是桂香让你送来的吧。
我愣住了，没敢接话。
老太太叹了口气，说，那红布袋子，是她亲手缝的，针脚我认得，她缝东西的时候，总爱在收针的地方多绕两圈。
我坐在那里，一时不知道说什么。
老太太拿起那个红布袋子，放在手里摩挲，没拆开，也没看里面。
她说，你回去告诉桂香，就说东西收到了，孩子挺好的，上二年级了，期中考试考了班里第三名。
我听着，心里有点发堵。
我说，大娘，您既然知道是她送的，怎么不让她自己来。
老太太没说话，过了好半天，才说，她要是能来，早就来了。
老太太告诉我，去年赵磊他爸出事之后，赵桂香在县城医院里守了半个月，人没救回来。
工地赔了钱，老太太把存折攥在手里，一分没给赵桂香。
她说，我不是贪这个钱，我是怕她拿着钱走了，孩子就没人管了。
赵桂香在赵磊他爸头七那天回来过一趟，想带孩子走，老太太拦在门口，说孩子姓赵，得留在赵家。
赵桂香跪在院子里，跪了半个钟头，老太太没松口。
后来赵桂香就走了，再没回来过。
我听着，心里翻腾得厉害。
我说，大娘，您这又是何苦呢。
老太太说，我儿子没了，就剩这一个孙子，我怕啊。
她说着，眼睛红了，但没掉泪，跟我妈打电话时的语气一模一样。
我坐在那里，忽然觉得这个红布袋子比刚才更沉了。
我说，大娘，桂香在县城做保洁，一个月挣两千多，她攒了半年，才攒够三百块车费，让我送这一趟。
老太太没说话，只是把红布袋子攥得更紧了些。
我起身要走，老太太叫住我，从里屋拿出一个塑料袋，里面装着两双新袜子，还有一包饼干。
她说，你帮我把这个带给桂香，就说，让她好好吃饭，别老啃馒头。
我接过塑料袋，点了点头。
走到门口的时候，老太太又喊住我，说，你告诉她，赵磊的生日是下个月十六，她要是有空，就回来一趟，给孩子过个生日。
我说，好，我一定带到。
我出了门，走在后街的巷子里，路灯把我的影子拉得很长。
我掏出手机，翻到赵桂香的号码，拨过去，响了两声就接了。
我说，东西送到了。
电话那头沉默了几秒，然后赵桂香的声音传过来，带着一点鼻音，说，她说什么了。
我说，她说孩子挺好的，考了班里第三名。
赵桂香没说话，但我听见她吸了一下鼻子。
我又说，她还说，让你下个月十六回去一趟，给孩子过生日。
电话那头还是没有声音。
过了好一会儿，赵桂香才开口，声音有点哑，说，她真这么说的。
我说，真这么说的，还让我给你带了两双袜子，一包饼干。
赵桂香在电话那头哭出了声，压抑着，像堵着什么东西。
我没说话，就听着她哭。
哭了一会儿，她说，谢谢你，钱我回头转给你。
我说，不用了，你留着给孩子买点东西吧。
她没再推，说了句，那你也早点回去看你妈吧，挂了电话。
我站在巷子口，风灌进领子里，凉飕飕的。
我摸了摸胸口，红布袋子已经送出去了，但心里那股沉甸甸的感觉还在。
我加快脚步往家走，想着我妈还躺在床上等着我。
推开家门的时候，我妈正靠在床头，看见我进来，眼睛一亮，说，回来了，吃饭没。
我说，没吃。
她指了指灶台，说，锅里给你留着粥，还热着呢。
我盛了一碗粥，坐在灶台边，喝了一口，是小米粥，放了红枣，甜丝丝的。
第二天一早，我还没醒，手机就响了。
是赵桂香打来的。
她说，我回柳河镇了，在镇口那棵老槐树底下。
我愣了一下，说，你回来了。
她说，嗯，我请了半天假，回来看看孩子。
我说，那你去看吧。
她说，我一个人不敢去，你能不能陪我走一趟。
我犹豫了一下，说，行，你等着我。
我赶到镇口的时候，赵桂香站在老槐树底下，还是穿着那件蓝布外套，手里拎着一袋橘子。
她看见我，有点不好意思地笑了笑，说，麻烦你了。
我说，走吧。
我们并排往后街走，她走得慢，快到七号门口的时候，她停下来，站在巷子拐角，看着那扇铁门，半天没动。
我说，怎么了。
她说，我怕孩子不认识我了。
我站在她旁边，没说话。
过了一会儿，铁门开了，老太太牵着一个小男孩走出来，男孩穿着蓝白条纹的校服，背着书包，正要上学去。
赵桂香看见那个男孩，整个人僵住了。
男孩抬起头，看见她，愣了一下，然后喊了一声，妈。
赵桂香的眼泪一下子涌出来，蹲在地上，张开胳膊。
男孩跑过去，扑进她怀里，书包带子甩在身后。
老太太站在门口，看着这一幕，没说话，转身进了院子。
过了一会儿，她又出来，手里拿着那个红布袋子，走到赵桂香跟前，递给她，说，你爸的骨灰，你拿着吧，找个地方好好安葬了。
赵桂香抬起头，满脸是泪，看着老太太，喊了一声，妈。
老太太摆摆手，说，别喊我妈，我不是你妈。
但她说完这句话，眼圈也红了，转身进了门，把门关上了。
赵桂香抱着孩子，蹲在巷子里，哭得肩膀一抖一抖的。
我站在旁边，看着那扇关上的铁门，又看着蹲在地上的母子俩，心里说不出是什么滋味。
过了一会儿，赵桂香站起来，擦了擦脸，拉着孩子的手，走到我面前，说，谢谢你，真的谢谢你。
我说，别客气，你赶紧带孩子去上学吧，别迟到了。
她点点头，拉着孩子走了。
我站在巷子口，看着她们走远。
阳光照在青石板路面上，把两个人的影子拉得很长。
我掏出手机，给我妈打了个电话，说，妈，我今天不回去了，在镇上办点事。
我妈在电话那头说，行，你忙你的，我没事。
我挂了电话，转身往镇上的邮局走去。
我想给赵桂香转三百块钱，就当是那趟车费。
声明：本文根据资料改编创作，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关，所有图片非真实画像，仅用于叙事呈现。
