离开奇瑞那天：背上行囊的瞬间，我才懂“月入过万”和现实的距离

离开芜湖奇瑞那天：背上行囊的瞬间，我才懂“月入过万”和现实的距离

上午十点半，在奇瑞超级二工厂的离职手续办理窗口，我把工牌递过去时，窗口大姐抬头看了眼我胸前的工牌号，说：“小张啊，你这工牌绳都磨起毛了。”我摸了摸那根蓝白条纹的绳子——去年入职时发的，确实被钥匙串磨得边都起了球。

退宿是在下午两点。宿舍在三楼，门一推开，霉味混着洗衣粉香扑面而来。上铺的老陈正蹲在地上打包，纸箱里堆着半箱没喝完的啤酒，还有去年年会发的奇瑞定制U盘。“我上个月就搬去和女朋友合租了，”他拍了拍纸箱，“就剩这破箱子没扔，想着等你走的时候一块儿装东西。”

床板掀起来，墙皮簌簌往下掉。去年贴的海报还剩半张——是奇瑞瑞虎8的宣传图，车头灯在夕阳里泛着光。我突然想起刚搬进来那天，隔壁屋的小刘举着晾衣杆冲我喊：“哎！你床帘带花边的那个，借我看看！”现在那截晾衣绳还在天花板挂着，结了个灰扑扑的疙瘩。

火车是傍晚六点发车的。我买了张硬座票，想着反正只有十二个小时，省点钱给老家的妈买盒她念叨的桂花糕。车厢里飘着泡面味，对面坐了个穿工装的师傅，聊起来也是奇瑞的，比我早离职三年。“那时候厂子里招人跟抢似的，”他掰着手指头数，“流水线工人、质检、物流，月月都招不满。”我问他工资咋样，他笑出了褶子：“中介当初说‘综合月薪八千’，我干了两年，最多的一个月扣完保险拿了六千五——倒不是厂子抠，是流水线计件制，手快多干多得，手慢的连五千都够呛。”

我想起自己刚入职时的样子。中介在小红书上给我发消息，配图是奇瑞厂区的樱花大道，说“包吃住，月入过万不是梦”。我背着行李站在芜湖高铁站时，接站的大巴车身上印着“奇瑞欢迎新同事”，车窗上还贴着“奋斗者之家”的贴纸。可真正进了车间才知道，流水线的节奏快得让人喘不过气——拧螺丝要卡着秒表，贴标要对着模板，一天下来手指肚都磨得发疼。

上个月发工资那天，我在食堂碰到人事科的王姐。她看我盯着工资条发愣，拍了拍我肩膀：“小张啊，你才来一年多，等转正了涨绩效，年底还有年终奖。”可我翻着工资条上的“基本工资3800+绩效1200+餐补300”，算了笔账：扣除房租300、水电150、通勤50，再给家里打两千，兜里剩的钱连件新衬衫都买不起。

火车过了合肥站，窗外的稻田绿得晃眼。几个小孩追着蝴蝶跑过田埂，笑声撞在玻璃上又弹回来。我想起去年夏天，和室友蹲在宿舍楼下啃西瓜，他指着远处正在建的厂房说：“等这期项目完工，咱们肯定能涨工资。”现在那片厂房早盖好了，我们也该说再见了。

老陈走的时候塞给我一包烟，说：“别老闷头干活，有机会多跟班长说说，争取转个岗。”可我知道，流水线上的日子就像传送带，你走得慢了会被催，走得快了又怕摔。现在我攥着那张皱巴巴的工资条，突然明白：不是奇瑞不好，是我来的时候，把“月入过万”的期待也一起带来了。

火车快到武汉时，我给妈妈发了条消息：“妈，我明天到家，给您带了桂花糕。”她回了个笑脸，又说：“钱够不够？不够妈给你转。”我盯着屏幕上的对话框，突然想起车间墙上贴的那句话：“奋斗的青春最美丽”。可我的青春里，除了流水线的轰鸣，好像还缺了点别的——比如准时下班吃顿热饭，比如周末能陪爸妈逛个街，比如工资条上的数字，能多撑几个月不用精打细算。

亲爱各位读者你们怎么看?欢迎在评论区留言讨论！