那天我在深圳展馆，刚走进会场，一股机械油和焊接金属的味道夹杂着淡淡的塑料味，让我有点要窒息的感觉。这种味道，似乎代表了这个行业的脉络。展厅里人特别多，能一眼认出，问界M7的展台特别火。有人在和销售聊：这车能不能快点试驾？我都排队等半天了。
我站在一旁，手摸了摸前排座椅，座椅的温度还剩余些余热，质感比起年前试的几款这个价位的豪华车型，真的有明显不同——挺厚实，软硬适中。实际上，要说这车为什么能爆火，我觉得不只是颜值，为的还是那套底子。
先扯点数字：订单爆棚，10分钟内突破2万台，估算每台车售价差不多25万左右，1.5亿的订单总数，（样本不多，这估算的偏保守一点吧），那意味着这个爆款在市场上的反响是真实存在的。
比对两个同级车，比如奥迪A6L和奔驰E级，我觉得一线上感受更重要。AEB（自动紧急制动）方面问界的表现就像踩空的台阶，反应迟钝，尤其是在被后车逼得紧的时候，主动刹车的反馈还是感觉慢了点。这个要嘛是软硬件调校上的差别，要嘛是传感器的敏感度——我猜他们的传感器得调得更加灵敏，就像人脚下的台阶感知，能提前几厘米，反应才能快；不过这事，估算也就体感经验，谁也没大规模实测过。
说到这里，我刚才翻了下笔记，看到一个细节：很多人都说问界M7的续航表现比预期的要更好一些，而这个续航——超级增程系统，真的挺动脑子。它用的魔方技术平台，说白了就是一堆模块拼接，像搭积木，看似简单，但背后其实是用户需求驱动——能快速适应不同车身尺寸和场景，甚至还能多场景联动，带来越来越智能的体验。
这一切都让我纳闷：这么复杂的技术，怎么在生产线上一点点调出来的？我的猜测——研发供应链的配合就像做菜，不是简单的配料堆砌，而是提前调味，未来还能像变魔术一样快，然后又发现我之前理解的全自动化工厂其实还是个人控制的半自动——毕竟，没有哪个工人愿意在全自动机器旁吃看火锅。
另一方面，我也在思考，供应链合作这么深度，是不是把技术变成了行业密码？比如宁德时代的电池、延锋的车身模组，它们通过厂中厂模式入驻赛力斯超级工厂，直接打通了从原料到整装的生产链。这让我联想到我在这个行业混，越是技术复杂，链条越难拆散。
说到安全功能，我还记得销售那句话：你看我们场景定义的安全方案，谈的都是生命安全。很多功能都在演示，像是生命保护、车身防护这种概念，听起来很炫，但真正能做到无死角的场景守护，是不是还是个理想？我在想：这个安全场景到底覆盖了多少？190个场景，340个功能，听起来很美，但真正用到的，能占到几成？这事也让我质疑：大部分用户到底会用到哪些？还是70%的功能一直只挂在概念里。
其实我觉得，智造的变革不只是技术堆料，更是流程的优化。超级工厂、产业大脑，把AI+5G整合像是厨师手里的万能刀，给了生产线显微镜般的精准。这套工厂，自动化率远超行业水平——这也让我纠结：自动化得越高，工人的存在感越低，久而久之是不是变成了机械的世界，而人们的思想不就在这里被替代了吗？
说到这我突然卡壳了——这里是不是应该留个空白？
再反观竞争对手，比如某些传统豪华品牌，在技术厚度上不输，但似乎更稳一点。问界的爆发，让我疑惑：新旧浪潮交替，技术爆炸还能持续多久？是不是到还是要依靠细节打动人——比如那个中控屏幕的反应速度、座椅的包裹感，又或者是瞬间的味道，让人觉得一切都到位。
最让我感兴趣的，是工业链的网状关系。从以前线性上下游到现在多点交叉，真的实现了1+1>2吗？我猜，或许是真刀真枪的合作，让原本各自为战的企业都变成了朋友圈。看着朋友们的展区，像宁德时代、延锋，真是感觉这行业在动词——融，而不是拼。
明天再去试试那个新车的驾驶感，你说这种布局，在未来还能坚持多久？还是说，技术再深，人最终还是要会用才行。这趟展览结束后，我还真想问：咱们的到底是更智还是更人？或者，像我闻的那个塑料味，是不是也提醒了我——汽车，永远在我们生活的那个味道背后。
全部评论 （0）