姐夫把车钥匙往茶几上一扔，说去汽修厂提车，老板是我同学的爸爸，车前一天就修好了，他那两天在市郊的汤泉馆，双人间含早，两份早餐都吃完了。
我正蹲在阳台上刷他那双沾了机油的工装鞋，洗衣粉水顺着指缝往下淌，听见这话手顿了一下，鞋刷子掉进塑料盆里，溅起的水点子落在脚背上，凉的。
车是三天前送去的，右前轮异响，我姐夫信不过4S店，说贵，找了个熟人介绍的路边汽修厂。
那老板姓周，我初中同学周倩的爸，人看着老实，修了半辈子车，价钱也公道。
我姐在家带俩孩子，一个上小学三年级，一个刚满两岁，我姐夫在物流园开叉车，一个月挣四千八，房贷每月两千一，日子紧巴巴的。
我跟我姐住一个小区，隔着三栋楼，平时下班就过去帮着做饭、接孩子。
那天我姐夫回来，我正给我姐熬小米粥，她刚做完人流没几天，脸色蜡黄，躺在次卧床上，听着客厅里孩子看动画片的声音，眼睛半闭半睁。
“车提了？ ”我姐在里屋问。
“提了，周老板说前轮轴承不行了，换了一个，连工带料二百六。 ”我姐夫嗓门挺大，从冰箱里摸出一瓶啤酒，用牙咬开瓶盖，灌了两口。
我端着粥碗进去，我姐欠起身子接过去，喝了两口就放下了，说嘴里没味。
我摸了摸她额头，不烫，就是虚。
她又问我姐夫：“怎么去了一天？ 早上八点就出门了。 ”
我姐夫在客厅接话：“汽修厂活多，排队等着的，周老板人挺好，中午还请我吃了碗烩面。 ”
我姐没再说话，翻个身脸朝里睡了。
我回客厅收拾孩子扔了一地的玩具，看见我姐夫在回微信消息，手指头划得挺快，嘴角带着点笑。
那笑不大对劲，像偷了油的老鼠在墙角舔嘴。
第二天我上班路过周倩家汽修厂，特意拐进去打了个招呼。
周老板正钻在一辆面包车底下，听见我喊他，滑出来坐在地上，拿毛巾擦手。
“周叔，昨天我姐夫那车修好了吧。 ”
“修好了，昨天下午三点多就开走了。 ”
我点点头，扫了一眼厂里，墙上的挂钟指着九点十分，地上有机油味和锯末味混在一起。
那辆面包车旁边放着个蓝色塑料筐，里面是拆下来的旧零件，锈迹斑斑。
“昨天他几点来的？ ”
周老板想了想：“上午九点多把车扔这儿的，下午三点多来取的，中间说去办点事，五点多又过来把车开走的。 ”
我愣了一下：“昨天您没请他吃烩面？ ”
周老板乐了：“我忙得脚打后脑勺，中午就啃了个烧饼，哪有工夫请人吃饭。 ”
我心里咯噔一下，脸上没露出来，又聊了几句就骑车上班去了。
一路上风往领口里钻，我脑子里把他俩的话来回对，对出三个钟头的空当。
从汽修厂到市郊那个汤泉馆，开车走外环路不堵车四十分钟。
那家汤泉馆我去过，去年单位团建，门票九十八一个人，含一顿自助餐。
双人间含早的价格我看过前台价目表，三百六十八。
两份早餐都吃完了，说明俩人都在那儿过了夜。
过了两天我姐问我姐夫那车修得怎么样，说怎么感觉还是有点响。
我姐夫说新换的件得磨合，跑两天就好了。
我姐没吭声，弯腰去抱二宝，后腰露出一截，裤腰松垮垮的，皮带扣眼往里多扎了两个。
我帮她抱过孩子，她坐在沙发上喘了两口气，说最近总心慌，半夜醒好几次，醒了就睡不着，听着我姐夫打呼噜，心里越发空得慌。
“姐，你手机给我用下，我手机没电了。 ”我随口扯了个谎。
她没防备，把手机解锁递给我。
我翻到通讯录，找到周倩她爸的号码，记在心底。
又点开我姐夫的微信，置顶的是我姐，下头是几个工友群和物流园的司机群。
有个头像是一朵蓝色莲花的女的，发来最后一条消息是昨天晚上十一点：“你明天还过来吗？ ”
我点进去，聊天记录干干净净，就这一条。
但这条消息上头的空白处，显示着“你已添加了对方为朋友”的时间，是上个月十七号。
我记下那个微信号，把手机还给我姐，说单位有点事，晚上再过来。
出了门我蹲在楼道口，把那个微信搜索出来，昵称叫“莲莲”，朋友圈三天可见，就一张照片，是杯奶茶配着个行李箱，定位在高铁站附近的酒店。
我站起来，腿麻得针扎一样，扶墙站了一会儿。
手机屏幕上的定位刺得眼睛发酸，眼泪在眼眶里转了两圈，到底没掉下来。
我拿袖子抹了一把脸，去超市买了袋盐，又折回我姐家。
她给我开门时眼睛红的，不知道是不是刚哭过。
“你姐夫说晚上不回来吃饭，要加班。 ”她坐回沙发，拿着遥控器来回换台。
我站在厨房门口，手里那袋盐攥得发潮，窗外有小孩在小区广场拍皮球，啪啪啪地响。
那声音撞在玻璃上，一下比一下重。
