雨水顺着挡风玻璃往下淌，眼前的路面泛着油亮的光。
李成紧紧握着方向盘，脚下的刹车踏板已经踩到了底，那辆四十多万的凯迪拉克CT6却像踩了肥皂似的往前滑。
距离前车只差不到三米了，他的后背沁出一层冷汗。
就在快要撞上的瞬间，车子终于不情不愿地停了下来。
"这破鞋也太不防滑了"，他对着方向盘骂了一句，说的不是脚上的皮鞋，而是那四条身价不菲的轮胎。
这事发生在去年梅雨季。李成至今记得当时交车时导购吹嘘的"顶级操控"，到了雨天还不如小区门口那辆开了八年的卡罗拉稳当。每逢下雨他就犯愁，高速从来不敢超过80迈，过个弯道恨不得把车速降到三四十。去4S店理论，技术总监老张笑着拍拍他肩膀："哥啊，与其换车不如先换套正经轮胎，你那套意大利货也就是晴天威风。"
起初他还半信半疑，毕竟原装进口的轮胎能差到哪儿去？直到有次送客户去机场赶早班机，高速上突然下起暴雨，车子开着开着就往右偏，要不停修正方向。坐在后排的企业老总半开玩笑地说："李总这车不会是喝多了吧？"羞得他恨不得找个地缝钻进去。
换胎那天，修车师傅蹲在地上指着花纹跟他比划："看见没，这沟槽像个树杈似的往外分，水一排光，橡胶直接就能咬住地面。"果然头一回下雨就让他惊掉了下巴——过积水的时候不再像个醉汉东倒西歪，急刹时不再往前出溜。现在逢人就推荐："真的，比什么ABS、ESP都管用。"
有个开修车店的朋友跟他算过账：雨天出事十起里有八起跟轮胎有关，尤其是那些花纹快磨平的，根本兜不住水。这道理其实谁都懂，就跟穿鞋要防滑一个样，只不过很多人总觉得贵的就是好的。认识个保时捷车主，车漆镀晶花了两万八，用的还是四年前出厂的老胎，结果雨天撞了护栏，修车钱够买十套新轮胎。
最近连续降雨，李成特意约了几个车友跑山。发卡弯里其他车都小心翼翼往里靠，他愣是顶着油门往外甩，车身居然稳得跟铁轨上的火车似的。副驾的老王死死抓着把手："兄弟你这车改装过吧？"他嘿嘿一笑："就换了四条腿。"经过实测，同样条件下新轮胎的刹车距离比原来缩短了将近五米——这个数据后来被4S店要去做宣传用了。
上个月保养时技师发现他这套轮胎已经跑了五万公里，建议更换。他二话不说又订了套同款："雨天能放心踩油门的滋味，比啥配置都金贵。"这阵子总能看到群里有人抱怨雨天车子打滑，他就发自己跑山的视频，末了总要补一句："先看看你们车脚上穿的啥鞋。"
前两天送货路过当初差点追尾的那个路口，红灯前稳稳停住。后座的儿子突然问："爸爸怎么不往前滑了？"他笑着说："因为给车穿了防滑鞋啊。"这个比喻虽然简单，倒真把轮胎的作用说明白了。毕竟不管多好的车，最终都是靠那几百平方厘米的橡胶在和地面打交道。
有人说汽车最该标配的是安全气囊，李成现在觉得不如说是条好轮胎。毕竟前者是用在出事之后，后者能让你根本不出事。雨季又要来了，不知道今年会有多少车主还在用快磨平的轮胎"溜冰"。修车的老张说得实在："车是面子，轮胎是里子，既要面子光鲜又要里子靠谱，雨天开车才能不心虚。"
全部评论 （0）