开车回家的路上，我总爱注意一些细节：车辆行驶时的微妙变化、周围驾驶的人、车棚上阴影的流动。昨天迎面一辆911 Turbo S从我旁边哐哐驶过。那一瞬，我心里还在琢磨它用的轮胎是不是跟前代一样宽了点。
说到轮胎，估算一下，跟我刚刚翻的技术规格差不多，后轮优势在325/30 R21，宽了10毫米左右（样本少，估算得偏粗）。去年我测过一款同价位的跑车，轮圈宽得多，但它的轮胎性能差得远。911 Turbo S配的轮胎，除了塑造跑车的气场，其实还藏着点套路。你知道，轮胎宽了，抓地力就会说：我稳得很。但买车，谁不想既能赛场耀眼，又不会天天跪洗轮胎？
我常思索，真的是轮宽＝操控吗？理论没错，但实际调校更像厨房里乖乖切菜的厨师：不是只看刀刃大小，而看整体切割平衡。保时捷的工程师们，可能就像是那锅底火候把握得精准的厨师，刻意在轮胎宽度上做文章，既提升抓地又不牺牲日常舒适。而且，你不觉得，轧出来的轮胎细节越复杂，未来维修的麻烦也越多？我猜他们可能也没把所有细节全想透，毕竟，研发团队不是修车工，他们像是在追求极限。
说到设计，我还记得我上次跟销售聊，那个介绍员兴奋地说：你看，Turbo S它的外观比普通911宽了20毫米，轮眉都不同，超级有肌肉感。我心想：这些都是猎奇点，但实操中其实差别未必那么明显——尤其在日常道路上。打造宽体，是不是还得考虑风阻？它降低了空气阻力系数10%，听起来很牛，但我觉得比起那个几秒的差距，就像炒菜时多用点盐，得看调料比例。
我刚才翻了下笔记，里面写着：纽北圈速7分03秒92，这是个很震撼的成绩了。这成绩我猜，车重增加了不多，大概+85公斤（样本少，估算），但反应却像屁股没长肉。这就让我产生一个小疑问：新技术是真的带来质的飞跃，还是只是在拼速度上拼死拼活的？而且，乔戈·伯格米斯特（都他妈的惯写外文名字了）还说，几乎感受不到重量的变化。我觉得他可能是对的，但心里也在想 —— 这会不会是装腔作势的官方话？真实情况，谁知道。
我还注意到，底盘的设计变得更灵活了。 ehPDCC（这段先按下不表）让我想起小时候骑自行车，调整一下车把就能变得更容易转弯。它的主动空气动力学系统，好像给车子配了眼睛，会观察路况然后调整车身平衡。这让我想，技术的发展是不是也有点哄孩子的成分？在我看来，技术越先进，越可能变成看不懂的魔法。我通常喜欢那种用脚踩线、用手指调车的感觉，自动调节好像有点抠门。
说到这我突然卡壳了，突然想：这新技术带来的性能飞跃到底值不值得买单？买车的钱都还没攒够，焦虑又来了。
从供应链角度讲，保时捷用的碳纤维，真是生活中能用到的最贵的材料之一。我没细想过，实际上这些豪车用的碳纤维跟我们买的轻量行李箱里那块差不多，都是工业级的，而它的用量恐怕挺少。大部分的成本还是在研发、模具和调试上。就像吃饭，你用好料炒菜是一回事，但真正花钱的其实是厨师的手艺和调味。
回想起来，我觉得，虽然这车在顶级赛道表现出色，实际开在普通道路上，可能（这也是我没细想过的猜测）它的极端性能反而用不上。毕竟，日常用车，谁还真能需要14秒破百的加速度？除非你是偶尔去练的赛车手。
车内空间，座椅调整得更贴心，记忆功能、座椅压花、个性化色缝线……这些细节虽然都很好，但我觉得，真正能在日常使用中感受到的，是那种握在手里的感觉。你闻到那个用Turbonite色泽点缀的内饰味道了吗？我想，一辆车的质感，还是得靠细节说话。
（这段话还剩一部分，觉得写到这里，最难得的，还是它的买家心里想啥？）很多时候，我就想：我刚豪掷几百万，究竟是为了炫耀，还是纯粹喜欢那个跑得更快的感觉？这个问题，也许永远没有答案，但每次坐在这样的车里，心跳都会变得有点不一样。
或者，你会不会像我一样，喜欢拼车的那种感觉？只不过这个拼车是性能拼价——只有自己用心去感受。
有没有想过，未来的911，会不会不仅仅只是数字上的极限？下一次的圈速目标，会不会变得越来越可控——像稳定的炉火，而不是飙升到天边的火焰？你是不是也觉得，都还得看场子——比如那双新换的轮胎，能不能在潮湿的路上显示出它的调性？
我打算再研究研究，刚好车棚里那台还没洗的轮胎，可能是我研究极限另一扇门。
【完】
全部评论 （0）