阳江办了个国庆车展，这事儿本身，就比车展上所有的车加起来还好笑。
28个品牌，上千款车型，在阳江市体育馆搞集中展销。这阵仗，听起来像是华山论剑，实际上你凑近了看，就是村口赶集，还是快要散场的那种。奔驰、比亚迪、蔚来、丰田，好家伙，从玄学代表到工业超人，从精神领袖到实用主义老干部，齐了，全齐了。这不叫车展，这叫汽车圈的“道诡异仙”，各路神仙妖魔鬼怪被一个叫“库存”的天道逼得没办法，只能下凡到阳江体育馆里摆摊渡劫。
他们说，这次要搞个大的。又是“置换更新”消费券，又是政府补贴，又是经销商多重让利。听听，这词儿用的，跟过年似的。但你我这种老韭菜都懂，所谓的“多重让利”，就是一种行为艺术。它就像一个压缩毛巾，宣传的时候是个小圆饼，看着精致，说泡水里能变成一条大毛巾。结果你回家一试，好家伙，是给你发了条擦眼镜的布。那个消费券，本质上不是补贴，是赎罪券，为了让你在花掉几十万时，心里能好受那么一点点。
最典中典的是现场的采访。卖盔甲的销售一脸激动地说，“到目前为止，我们收到的订单已经有几单了，总体比去年来讲，今年表现还不错。”
听听，听听这个量词，“几单”。
太阳听了都要一个趔趄。三体人看了都得连夜把舰队开走，生怕被这种乐观精神闪到腰。在今天这个掀桌子都算文明的时代，能卖出去“几单”，已经值得敲锣打鼓了。这已经不是存量竞争了，这是在ICU里比谁的呼吸机功率更大。大家都不过了，就看谁先拔管。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那现在这种下沉市场的肉搏，就是连桌子上的蜡D都没放过。
然后市汽车流通行业协会的黄会长出来讲话了，说要“释放最大的让利空间”，“贡献我们最大的GDP”。我每次听到这种话，都觉得特别魔幻。讲真，我昨天晚上点的麻辣烫都比这个会长画的饼要实在，至少那个是真有肉的。什么叫最大的让利空间？就是价格再降一万，4S店的销售总监就得亲自去门口的工地搬砖补贴家用。什么叫贡献GDP？就是每卖掉一辆车，就能多支撑一个销售下个月的房租。这他妈才是商业！别扯那些宏大的，咱们聊点实际的。
我作为一个逛过无数次这种车展的中年人，早就看透了。在体育馆这种封闭环境里，所有品牌的调性都会被拉到同一个水平线，那就是菜市场水平。你奔驰再优雅，现在也得跟比亚迪挤在一个棚子里喊“最后一天，亏本甩卖”。奔驰卖的是什么？是那个标，是三叉星辉的金钟罩铁布衫，是“我比你贵”的底气。这是品牌玄学，你不能用性价比去解释，就像你不能跟信徒解释神为什么不亲自下来拧螺丝。
而比亚迪呢，不跟你玩玄的，直接王炸。配置单拍你脸上，价格屠刀架你脖子上，电池怼你面前，就问你一句“六不六”。它不关心你的精神世界，它只关心你的钱包厚度。至于蔚来，就更有意思了，它卖的是一种“家人侠”文化，是李斌老师摇摇欲坠但依然坚挺的精神状态，是换电站里的任意门。买蔚来的人，买的不是车，是爱。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
写到这里我突然觉得，把车展比作修仙大会可能有点侮辱修仙的，人家修仙好歹是凭真本事，这帮人纯靠嗓门大。
所以你看，这28个品牌，28套世界观，28种骗自己和骗别人的方法论，在阳江体育馆里，被压缩成了一场荒诞的真人秀。他们都假装自己还有很多牌可以打，但实际上，手里的牌早就被大城市的卷王们看得一清二楚了。
所以这种车展的本质是什么？不是节日的狂欢，而是最后的求生。是每一个在生死线上挣扎的经销商，试图抓住的最后一根稻草。他们对着每一个路过的市民，挤出职业的微笑，背后却是“完了完了，这个月KPI又要完蛋了”的内心戏。
这不是卖车，这是在献祭。最好的手段不是比谁嗓门大，是直接把体育馆爆了，大家谁都别卖，一起回家看电视。所以最后的赢家是谁？不是买到“优惠”的市民，也不是收到“几单”的经销商。
所以最后大家买的，还是那个销售长得最好看的。你信不信？反正，要么成仙，要么成盒，如此而已。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）