弟弟用我的名义贷款100万买了辆跑车，提车时销售恭喜我，我乐着讲：他是我邻居，复杂你们干脆报警吧
我叫周正平，在城南老街开了二十年修表铺子，铺面不大，招牌都褪了色。
那天下午我正蹲在柜台后面，用镊子夹一颗芝麻大的齿轮，门帘被人一把掀开，进来的是我弟弟周正安。
他穿一件亮蓝色的休闲西装，头发梳得油亮，进门就喊哥，声音比平时高了两度。
我头也没抬，说柜台上那杯茶是凉的，你自己倒。
他没倒茶，直接把手里的车钥匙拍在玻璃柜台上，是一把崭新的保时捷钥匙，在日光灯下闪着银光。
哥，他说，我提车了，今天刚提的，一百多万。
我放下镊子，抬头看他。
他脸上带着那种藏不住的笑，嘴角往上翘，眼睛亮得不像四十岁的人。
我说你哪来的钱。
他说贷款啊，现在贷款方便得很，我找朋友办的，利率低，手续快。
我问他贷了多少。
他说一百万。
我放下手里的活儿，把眼镜摘下来擦了擦，说你一个月工资八千，拿什么还。
他说哥你别管，我有路子，反正不用你操心。
他走了以后，我盯着那把钥匙看了很久，总觉得哪里不对，但一时说不上来。
三天后，我接到一个电话，是城南那家保时捷4S店的销售打来的。
电话那头是个年轻姑娘，声音很甜，说周先生您好，恭喜您提车满三天，我们这边做个回访，想问您对车辆使用还满意吗。
我说你打错了吧，我没买车。
她说不会错的，周正平先生，您在我们店购买了一台帕拉梅拉，全款分期都有记录，车主就是您本人。
我握着电话的手紧了紧，说你把购车合同上的身份证号念给我听。
她念了，一字不差，是我的身份证号。
我挂了电话，坐在柜台后面，半天没动。
外面的太阳照在玻璃柜台上，那把镊子还躺在原来的位置，我盯着它看了很久，脑子里翻来覆去只有一句话，周正安用我的名义贷了一百万。
当天晚上我去了周正安家。
他住在城东一个老小区，六楼，没电梯。
我敲门的时候他正在吃泡面，看见是我，愣了一下，然后笑着说哥你怎么来了。
我进门，看见客厅角落里放着一个车模，是那辆帕拉梅拉的模型，红色，跟真车一模一样。
我说你贷款用的我的身份证。
他脸上的笑僵了一下，然后说哥你听我解释。
我说我不听解释，我就问你一句，你怎么办的。
他低下头，说去年你身份证掉在我这儿，我拿去复印了一份，后来办贷款的时候，银行说需要本人到场，我找了个长得像你的人替你去的。
我说你找的谁。
他说一个朋友，在工地干活的，跟你身形差不多，戴个口罩就进去了。
我看着他，看了足足一分钟，然后说周正安，你知不知道这是诈骗。
他说哥，我没办法，我欠了赌债，高利贷追得紧，我要是不弄这笔钱，他们就要砍我的手。
我说你欠了多少。
他说连本带利，八十多万。
我靠在门框上，觉得胸口堵得慌，像被人塞了一团棉花。
我说那车呢，车在哪。
他说车在4S店停着，我提车那天拍了个照就开走了，后来怕被人查，又开回去放在他们停车场了。
我说你打算怎么办。
他说哥，你帮帮我，这贷款我来还，每个月我还，只要你不报警。
我转身下楼，走到二楼拐角的时候，听见他在后面喊，哥，我真的知道错了。
我没回头。
第二天一早，我去了那家4S店。
接待我的是个穿黑西装的男销售，姓刘，三十出头，说话客气，但眼神里带着打量。
我说我是周正平，那辆帕拉梅拉的车主。
他愣了一下，然后笑着说周先生您好，您弟弟昨天还来过，说您出差了，让我把车保养一下。
我说我弟弟？
他说对啊，周正安先生，他说是您弟弟，提车那天也是他来的，说是帮您代办的。
我笑了笑，说刘经理，我跟你讲个事。
他说您讲。
我说我没有弟弟。
他脸上的笑凝固了，说您什么意思。
我说我身份证被人冒用了，贷款不是我办的，车也不是我买的，你们审核流程有问题，我现在正式通知你们，这辆车跟我没关系。
他急了，说周先生您别开玩笑，这车都提了三天了，贷款都放款了，您要是说不是您办的，那我们怎么办。
我说你们怎么办是你们的事，我现在要去派出所报案。
他一把拉住我的胳膊，说周先生您等等，您弟弟呢，您弟弟在哪。
我说我没有弟弟，那个人是我邻居，跟我住一个小区，平时关系不错，但不是我弟弟。
他脸色白了，说您邻居叫什么。
我说他叫周正安，跟我同姓，但不是亲戚，你们要是觉得复杂，干脆报警吧。
他松开我的胳膊，掏出手机开始打电话，我听见他对着电话那头说，出事了，车主说不是他办的，是邻居冒用的。
我转身走出4S店大门，阳光刺得我眯了一下眼。
我站在台阶上，掏出手机，给周正安发了一条微信，说我已经去4S店了，你自己看着办。
他回得很快，说哥，你非要逼死我吗。
我没回他，把手机揣进兜里，骑上我那辆旧电动车，回了修表铺。
下午三点，派出所给我打电话，让我去做笔录。
我去了，把事情的来龙去脉说了一遍，民警听完，问我你跟周正安到底什么关系。
我说他是我亲弟弟，同父同母。
民警愣了一下，说那你上午在4S店怎么说他是邻居。
我说我要是不这么说，他们怎么会报警，他们不报警，这事怎么查得清楚。
民警看着我，半天没说话，最后叹了口气，说你这当哥的，也是不容易。
我说没什么不容易的，他是我弟弟，我不能看着他往坑里跳，但我也不能替他背这个锅，他得自己把坑填上。
从派出所出来，天已经黑了。
我骑着电动车往回走，路过那家4S店的时候，看见门口停着那辆红色的帕拉梅拉，车灯亮着，像一只趴在那里的野兽。
我停下车，看了几秒，然后继续往前走。
回到家，我坐在修表铺里，把那把镊子拿起来，继续修那块表。
手机响了，是周正安打来的。
我接了，没说话。
他在电话那头哭，说哥，我错了，我真的错了，高利贷的人今天又来找我了，说再不还钱就剁我的手。
我说你欠的钱，你自己想办法，那辆车的贷款，你自己还，我不会帮你出一分钱。
他说哥，你救救我，我是你亲弟弟。
我说正因为你是我亲弟弟，我才不能让你觉得，犯了错有人兜底。
他沉默了很久，然后说哥，我明白了。
我挂了电话，继续修表。
那块表是块老上海表，机芯锈了，我换了三个齿轮，才让它重新走起来。
我把表放在耳边，听见滴答滴答的声音，像心跳一样。
三天后，周正安去派出所自首了。
他交代了冒用我身份证贷款的事，也交代了欠赌债的事，高利贷那伙人也被警方顺藤摸瓜端了。
那辆车被4S店收回，贷款的事也做了处理，银行那边因为我确实不知情，没有追究我的责任。
周正安被判了缓刑，出来那天，我去接他。
他瘦了一圈，胡子拉碴的，看见我，眼睛红了一下，但没哭。
他说哥，我以后不赌了。
我说嗯。
他说哥，那辆车，我其实没开过几次，就提车那天开了一圈，后来一直停在4S店，我怕被人发现。
我说我知道。
他说哥，你那天在4S店说我是邻居，我听了以后，心里特别难受。
我说我知道你难受，但你得难受这一回，你才知道什么事能做，什么事不能做。
他低下头，说哥，那贷款的事，银行那边怎么说的。
我说银行那边已经撤案了，4S店也认了审核不严的责任，你不用管了。
他抬起头，看着我，说哥，你恨我吗。
我说不恨，你是我弟弟，我恨你干什么。
他沉默了一会儿，说哥，我以后好好干活，把欠你的都还上。
我说你不欠我的，你欠的是你自己的日子。
那天晚上，我带着他回修表铺，给他煮了一碗面。
他坐在柜台外面，低头吃面，我坐在柜台里面，继续修表。
店里很安静，只有钟表滴答滴答的声音。
他吃完面，把碗放在柜台上，说哥，我想跟你学修表。
我抬头看他，说你想好了？
他说想好了，修表安静，能让人静下心来。
我笑了笑，说那明天开始，你先从擦表壳学起。
他嗯了一声，站起来，走到门口，又回头说，哥，那辆帕拉梅拉，我其实挺喜欢的。
我说喜欢也没用，那不是你的。
他说我知道，等我以后挣了钱，我自己买一辆。
我说行，到时候我给你打折。
他笑了，我也笑了。
他走了以后，我把那碗洗了，放回碗架，然后坐在柜台后面，把那块老上海表拿出来，继续上弦。
表针走得很稳，滴答滴答，像日子一样，一步一步往前。
后来，周正安真的跟着我学了三个月修表。
他手笨，一开始老是把零件弄丢，我就让他蹲在地上找，找不着不许起来。
他趴在地上，用手电筒照着缝隙，找了半天，终于把那个小齿轮捏起来，举到我面前，说哥，找到了。
我说放回去，下次小心点。
他点点头，把那颗齿轮装回表壳里，动作很慢，但很稳。
那天晚上收铺的时候，他跟我说，哥，我昨天去看了那辆帕拉梅拉，还在4S店展厅里摆着，标价降了十万。
我说你想买？
他说不想，我就是去看看，看看自己以前多傻。
我说知道傻就好，人不怕傻，怕的是傻一辈子。
他笑了笑，说哥，你这话我记着了。
我关掉铺子里的灯，锁上门，跟他一起走在老街的夜色里。
路灯把我们的影子拉得很长，一前一后，像小时候放学回家那样。
走了几步，他忽然说，哥，谢谢你没报警抓我。
我说我报了，是警察自己查出来的。
他说那你那天在4S店说我是邻居，是故意的吧。
我说是。
他说为什么。
我说因为我知道，你那个人，不撞南墙不回头，我得让你撞一次，你才知道疼。
他沉默了一会儿，说哥，我撞了，真疼。
我说疼就对了，疼了才能长记性。
我们走到巷口，他往左拐，我往右拐。
他走了几步，回头喊了一声，哥，明天我早点来。
我说行，我等你。
那天晚上我躺在床上，想起那辆红色的帕拉梅拉，想起周正安在电话里哭的声音，想起他在派出所门口瘦了一圈的样子。
我翻了个身，闭上眼睛，心里想，这日子啊，就像修表，零件坏了就换，换好了，还能走。
声明：本文根据资料改编创作，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关，所有图片非真实画像，仅用于叙事呈现。
