前两天，小鹏刚官宣了Mona L03。
昨天，智界又闹了一出“法拉利前首席设计师”的罗生门。
算下来这半年，几乎每周都有新车上市或发布，从十几万的家用车到上百万的旗舰轮番轰炸。本来以为新车多了选择也变多了，结果我逛了一圈发现，怎么总感觉各位参赛选手长得都差不多呢。
当然我不是说谁抄谁啊，就是大家都不约而同地想到了同一套解法。
比如什么封闭式前脸、贯穿式日行灯、隐藏式门把手、大溜背加个贯穿尾灯……
如果，我是说如果啊……如果我把腾势N9、小鹏G7、理想L9、问界M9打乱放一块，再把车标一遮——
我赌一半以上的人分不清谁是谁。
猛士汽车CEO万良渝前几天在发布会上也吐槽了：如果把很多新车型的车标遮住，大家可能会产生一种错觉，看上去似乎只有3款车。
据一项不完全统计，2026年上半年国内累计发布了600余款新车及改款车型，日均超过3款。六百多张脸，长得像三兄弟。
但你以为这就结束了？更魔幻的是，一边是网友疯狂吐槽“撞脸”，另一边车企们正忙着从法拉利、布加迪、保时捷疯狂抢人。这画面，怎么说呢，就像你请了米其林三星大厨来家里做饭，结果端上来的还是番茄炒蛋和蛋炒饭。
先看看这波“设计师军备竞赛”的规模。
小鹏这边，设计副总裁胡安马·洛佩兹，前法拉利外观设计负责人，2010年加入法拉利，参与过多款经典车型研发，2024年入职小鹏，直接操刀了Mona L03的造型设计。奇瑞星纪元的新一代设计语言，是法拉利前高级设计师克里斯托斯·帕夫利迪斯主导的。昊铂SSR发布时，也说这台车是布加迪前设计师打造的。智界那边，虽然“法拉利前首席设计师”的身份闹得沸沸扬扬，最后揭晓的维尔纳·格鲁伯确实也是前法拉利高级首席外饰设计师，参与过LaFerrari、FXX-K等顶级超跑的设计。
前前后后算下来，光是顶着法拉利、布加迪、保时捷、宝马光环加盟中国品牌的设计师，两只手都快数不过来了。
可结果呢？社交媒体上“新能源车设计像套娃”的吐槽一条比一条狠。有网友说，现在的新车就是“封闭式前脸+贯穿式灯带+溜背造型”的排列组合，连排列组合都没几种花样。
问题出在哪？是这些设计师到了中国车企就水土不服了，还是说“豪车设计师”这个身份本身，就已经被当成营销噱头在用了？
要说“设计师背书”玩得最花哨的，昊铂SSR绝对算一个。
这台车，指导价128.6万到168.6万元，号称国产超跑，请了布加迪前设计师参与打造，自动蝶翼门、碳纤维覆盖件、全铝合金车架，零百加速1.9秒，数据上确实唬人。但销量呢？2025年全年，昊铂SSR只卖出了5到7辆。最近几个月，单月销量不是1辆就是0辆。隔壁仰望U9虽然也不走量，但最近半年好歹卖了35辆。
一百多万的车，一年卖不出两位数。你说消费者是不认国产超跑，还是不认“布加迪前设计师”这个名头？
更离谱的是智界RX这出戏。
6月初，智界汽车执行副总裁赵长江在微博上扔了一颗炸弹：智界已引入法拉利前首席设计师，搭配宝马、阿斯顿·马丁底盘调校团队打造新车。消息一出，舆论直接炸了。结果法拉利大中华区公关总监直接公开质疑：我一直想问这位传说中的法拉利设计师姓甚名谁？
随后小鹏汽车副总裁也出来澄清：胡安马·洛佩兹全程在岗，从未跳槽。
事情发酵了整整一个月，直到7月9日，赵长江才放出与设计师维尔纳·格鲁伯的工作合照。格鲁伯确实曾任法拉利高级首席外饰设计师，参与过LaFerrari、FXX-K等车型，但严格来说，他从未担任过法拉利的“首席设计师”。
一场本该是引入国际人才的正向品牌事件，硬生生变成了全网围观的自证罗生门。消费者对“设计师背书”的信任感，被这么折腾几次，还能剩多少？
当然，也不是所有引入海外设计师的案例都翻车了。蔚来ET5 Touring拿下了2025年红点设计奖，极氪001在市场上一直保持着不错的辨识度。但细看就会发现，这些成功案例的关键，从来不是某一个人的光环，而是整个设计团队在品牌语言上的持续积累和协同。一个设计师可以锦上添花，但指望他一个人力挽狂澜，把一张“大众脸”整成“高级脸”，显然是想多了。
但我说实话，这事儿还真不能全怪设计师。你要是了解背后的逻辑，就会发现，这届国产新能源的“撞脸”，根本就不是设计师能解决的。
首先是物理规律在那儿卡着。
你卖的是电动车，续航就是命。风阻系数每降低0.01，高速巡航电耗就能减少约2%到3%。业内普遍把0.23Cd视作家用电车的最优平衡点。为了达到这个数值，车头得下压流线处理，车尾得收窄形成溜背，前脸得取消进气格栅，门把手得做成隐藏式，轮毂最好也封闭起来。这套“低风阻标准答案”一摆出来，全世界的设计师都得照着抄。
其次，供应链的标准化已经把大家捆在了一条船上。
现在的新车开发，近70%的零部件都来自通用模块化平台。电池就宁德时代和弗迪，增程器就东安动力，激光雷达就禾赛、速腾聚创。大家都是同一个供应商、同一套底层架构，底子都长一样，你让设计师再怎么翻花？
再加上成本压力，问题就更无解了。2026年上半年，国内汽车行业平均利润率已经跌到了不足2.8%。一套全新车身模具的投入动辄数亿元，你让利润薄得像纸片一样的车企，把钱砸在“可能不被市场接受的原创造型”上？
吉利设计负责人陈政之前就说过，不是技术上做不出区别，是不敢尝试创新，担心影响销量。
于是所有人再三权衡后，最终转头选择了同一个策略：复制已经被市场验证过的答案。长着同一张脸，用着同一套供应链，搭载着差不多的智驾方案，一水儿的新车涌进市场，拉不开差距，只好打价格战。然后又因为赚不到钱，更不敢创新，继续老老实实打最保守的牌，生产更多异父异母的亲兄弟。
所以，同质化不是病，而是结果。十几家公司各自做了最理性的选择，加在一起，就成了一个最不理性的市场趋势。
当然我并不是在抱怨现在的新能源车不好。恰恰相反，今天花三十万买到的东西，放在五年前想都不敢想。但当趋同成了整个行业的集体选择，站在消费者的角度，不出错的选择固然是最好的，但这样的“未来”，是不是有点太无聊了呢？
上世纪七十年代，石油危机之后，方方正正的盒子车统治了整条街，那时候也有人觉得汽车设计完蛋了。但后来，也还是出现了乔治亚罗和大众高尔夫这种好看的掀背车设计。
而乔治亚罗在被问到“设计师最重要的品质是什么”时，他的回答是“勇气”。
你最近见过哪台国产车，让你一眼就记住了？
