方向盘在重庆山区的浓雾中缓慢转动，十三米长的半挂车正在通过一个急弯。
驾驶座上的女性司机身体前倾，视线越过三层加厚的坐垫望向路面。
副驾驶座位上蜷缩着一只土狗，耳朵随着车辆颠簸微微抖动。
五年前选择开货车时，几乎所有人都认为她疯了。
货运行业女性从业者占比低于百分之五，在西南山区更是凤毛麟角。
A2驾驶证需要B照满三年才能增驾，科目二包含十六个考核项目。
倒车移库要求误差不超过五厘米，许多男性学员都反复考不过。
她每天额外练习两小时，方向盘要打满三百圈。
驾校教练最初直言女学员很难通过，后来却专门用她的例子鼓励新人。
考证花费两万元，相当于当时五个月的生活费。
但听说跑山区线路每趟能赚两万，还是决定坚持下去。
山区道路的险峻超出想象。
有些弯道需要来回倒车三次才能通过。
暴雨天遇上泥石流，碎石砸在车顶的声响让人头皮发麻。
手指紧紧扣住方向盘，指甲陷进掌心留下月牙形的印痕。
货车驾驶室被改造成移动住所。
小冰箱里总备着辣椒酱，门板上贴着哪吒贴画。
副驾的土狗会在司机打瞌睡时突然吠叫。
有次遇到塌方堵车七十二小时，和邻车司机交换泡面时，对方发现是个女司机差点惊掉下巴。
收入没有外人想的那么丰厚。
每趟两万元运费要扣除油费、维修费和挂靠公司抽成，实际到手不到八千。
全国三千万货车司机中，女性占比不足百分之三，但数量正在缓慢增长。
有些宝妈看了她的视频后，说也想去考货车驾照。
车上总是带着拍摄设备，记录山路风景和途中见闻。
视频里从不回避行业的艰辛，也不会刻意夸大危险。
有段记录暴雨行车的片段获得十万点赞，评论区有人留言说终于理解物流成本为什么这么高。
货运行业正在发生变化。
新能源货车的自动挡设计降低了操作强度，物流平台的智能配货系统减少了空驶率。
虽然山区特殊线路仍然依赖经验丰富的老司机，但整个行业对女性从业者越来越包容。
最近交通部数据显示，女性货车司机数量较五年前增长百分之十五。
部分物流企业开始为女性司机提供专属休息区和卫生设施。
这些变化看似微小，对常年奔波在路上的从业者却很实在。
她仍然每周跑三趟山区线路，熟悉每个急弯的弧度。
副驾的土狗换了一只，还是捡来的流浪狗。
车头哪吒贴画有些褪色，但“我命由我不由天”的字迹依然清晰。
方向盘不会认性别，只认技术。
山路不会挑司机，只挑胆量。
全部评论 （0）