手指敲在方向盘上,嗒嗒两声,塑料壳子闷闷的响。等红灯的时候瞄了一眼左侧车道,并排停着三辆车,两辆挂着绿牌,一辆蓝牌。那条蓝牌的是辆老款帕萨特,排气筒突突地往外喷着白气,车里坐着个穿棉袄的大爷,窗户摇下来一半,胳膊肘搭在窗沿上。
吉利那位姓林的高级副总裁说,全球纯燃油车还占着近70%的市场份额。马路上跑十辆,七辆烧油。
之前那几年,电动车的动静闹得大,刷个手机全是“燃油车完了”“买油车就是49年入国军”,说得跟明天加油站就要关门似的。可说归说,真到了掏钱的时候,看销量榜,油车还是稳稳坐着。隔壁老周倒是赶了趟时髦,前年花了二十多万提了台纯电,提车那天发了条朋友圈,配文“告别油车时代”,底下点赞三十多个。上个月碰见他,问开着咋样,他嘬了口烟,说冬天续航打个五折都算客气,回趟老家光充电排队就排了一个半小时,路上空调都不敢开足,冻得手脚冰凉。
住老小区那几栋楼,楼下划的线就那么几条,充电桩装哪儿?飞线充电是拿命开玩笑。再看看同级别的车,电车比油车贵出好几万,说是每公里省几毛钱,可多掏的那几万块,得开到猴年马月才填得平?开个三年想换车,油车还能卖个半价,电车电池一衰减,车贩子晃着脑袋,价钱压得倒吸气。
其实很多人也不是势利,就是单纯喜欢那一脚油门下去的声响。加油三分钟走人,跑长途心里不慌,那种安全感,不是屏幕上跳个电量百分比能给的。说到底,消费者拿真金白银投票,比什么口号都响亮。
纯油车毛病也在,油耗高,排放不干净。但一下子全扔了全换电的,也不现实。混动走的是中间那条道,加油方便,续航够长,还带省油和动力响应快的性子。再搭上智能化那块,什么车机、辅助驾驶、智能座舱,这跟烧油烧电都没什么关系,是开了就回不去的顺滑。这两年风向转得也快,喊“颠覆”喊“革命”的嗓门小了,市面上混动车型一台接一台地出。大爷的车窗全摇下来了,收音机里正放着评书,我这边绿灯亮了,踩着油门过去,后视镜里他还停在那儿。用户哪管你是烧油还是用电,好开、方便、省钱、安全,谁能把这几样凑齐了,谁就有活路。
过了路口,右边车道一辆绿牌的网约车缓缓靠边,司机低头看手机接单。后面一辆油车滴滴按了两声喇叭,它才猛地蹿出去,车尾灯闪了闪,说明书里说的零百加速大概是虚的。副驾上他媳妇低声咕噜了一句:你说这电车,到底省不省钱啊?我没接话。
轮胎碾过路面,柏油被太阳晒得有点软,带着一股热烘烘的沥青味儿。再过几年,兴许能好些。