不装了，摊牌了，新大洲本田最近干了件特别不地道的事儿。
他们搞了个叫Square X125的125cc小踏板，这事儿本身没什么大不了的，摩托车圈嘛，尤其125这个级别，约等于餐饮界的沙县小吃和兰州拉面，主打一个内卷，你今天多给两片肉，我明天就敢免费加面，卷到最后大家发现，利润比纸都薄，纯粹是为外卖小哥和刚毕业的大学生提供一个遮风挡雨的铁皮坐骑。但本田这次不一样，他掀桌子了。他给一台售价一万出头的125小摩托，装上了双通道ABS。
这是什么概念？这就好比你在沙县吃馄饨，老板突然走过来说，哥，看你骨骼清奇，这碗馄饨我给你加了佛跳墙的汤底。你当时就得懵逼，甚至怀疑老板的精神状态是不是值得关心。在125这个你死我活，成本恨不得抠到每一颗螺丝钉的“黑暗森林”里，大家都在研究怎么把壳子做得更漂亮，怎么把灯搞得更闪，怎么把坐桶挖得更大，本质上都是在做“表面功夫”。本田这一手，属于典型的“我不过了，你们也别想活”的自爆式袭击。直接把所有同行的路都给堵死了。
因为安全这个东西，就是最不讲道理的。你可以说你动力比它强零点几匹，可以说你油耗比它低零点几个油，但人家一句“我有双通道ABS”，直接就把天给聊死了。妈的，安全这东西，就是用不到的时候嫌贵，用到一次就觉得是真香！尤其是在我们这个神奇的国度，你以为自动驾驶的关键在特斯拉，在激光雷达？错，在老头乐。你骑车技术的上限，不取决于你的车技，而取决于马路三大爷的走位有多么风骚。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。这种时候，你车上那些花里胡哨的智能互联、液晶仪表，屁用没有，唯一能让你在撞上“移动的KPI”前一秒稳稳停住的，就是ABS这个老实巴交的金钟罩铁布衫。
我借朋友这车骑了三天，通勤路上，我脑子里反复回响的不是发动机的声音，而是ABS泵在关键时刻介入时那“哒哒哒”的电磁阀交响乐。那声音，简直是天籁。周三下雨，一个外卖小哥骑着改装电驴，一个神龙摆尾就从我侧面窜了出来，我下意识一把刹车捏死，要是换我那台老破车，现在估计已经在跟小哥讨论赔偿和人道主义关怀了。但这台X125，车身只是轻微抖动了一下，轮胎牢牢地扒在地上，稳稳地停住了。那一刻，我悟了。我终于理解了什么叫降维打击。如果说之前的小米是把蛋糕端走了，那本田X125就是连桌子上的蜡烛都没放过。
当然，除了ABS这个“雷电法王”附体的杀手锏，这车其他地方也挺“不务正业”的。比如那个可以折叠的小桌板。讲真，我第一次看到这玩意儿，第一反应是“设计师是不是脑子坏了？”。一个摩托车，你给我设计个咖啡桌是几个意思？是怕我等红灯的时候没地方放星巴克吗？但周六我骑去郊野公园，找了片树荫，把小桌板一拉开，放上手机和冰美式，旁边一位骑着传统大踏板的大叔，眼神里流露出的，是三分不解、三分嫉妒和四分“这玩意儿还挺有意思”的复杂情绪。那一刻，我作为一个中年人，虚荣心得到了极大的满足。这玩意儿可能一年用不了两次，但它存在的意义，就是在你最需要仪式感的时候，给你一个“一把子整活”的机会。
还有那个无钥匙启动和前置油口，这些在汽车上早就烂大街的配置，放到摩托车上，尤其是一万出头的摩托车上，就显得格外眉清目秀。这是一种“被尊重”的感觉。车企终于不把你当成一个只想从A点移动到B点的工具人了，他们开始考虑，怎么让你在加油的时候不用狼狈地掀开马桶，怎么让你在手上提着东西的时候不用到处掏钥匙。这些细节，就像一块压缩毛巾，看着不起眼，但真用起来，体验感是遇水膨胀的。
写到这里我突然觉得，我把一台125摩托车比做修仙渡劫，是不是有点太中二了？但转念一想，每天在早晚高峰的车流里穿行，躲避着横冲直撞的电驴和神出鬼没的行人，这跟渡劫也没啥区别。
当然，这车也不是完美的仙丹。那个全新的ESP发动机，7.0Kw的功率，数据很诚实，就是个买菜车的水平。起步不肉，但也别指望能给你什么推背感，在车流里超个电动车绰绰有余，但想跟人崩直线，还是洗洗睡吧。而且，连续骑个一小时以上，能明显感觉到一点热衰，动力响应会变得有点“粘稠”，像是刚睡醒的猫，懒洋洋的。不过对于我这种每天通勤半径不超过20公里的人来说，这点小问题，根本无伤大雅。
油耗倒是真的低。我加了50块钱油，跑了快300公里，算下来百公里2.3L，比坐地铁都便宜。这让我深刻怀疑，本田是不是掌握了什么外星科技，不然这物理学定律有点对不上。这不叫省油，这叫喝露水。三体人看了都气活了，科技树都点歪了属于是。
还车的时候，我朋友问我想不想换车。说实话，我心动了。但这心动里，掺杂着一些非常复杂的东西。我喜欢的，是它用双通道ABS这种掀桌子的方式，来对整个混乱的125市场进行的一次“规矩重塑”。我喜欢的，是它在咖啡桌这种细节上，流露出的那种“虽然没什么大用，但我就想给你整点不一样”的骚气。
但最终你会买吗？不一定。因为会买本田的人，很多时候就像会买特斯拉和苹果的人一样，他们的决策逻辑里，性价比从来不是第一位的。他们买的，是那个翅膀标所代表的一种近乎宗教的“信仰”。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。ABS也好，咖啡桌也罢，都只是加强这种信仰的“神迹”而已。真正的核心是，它是本田。这个结论是不是很耍流氓？是是是，但这个世界本身，就比这流氓多了。
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
全部评论 （0）