胡志明市开了22年的摩托车修理铺里，老师傅至今留着块生锈的车架当“反面教具”，给熟客指的时候总说：“这是中国当年来的便宜货，摔一跤拦腰断成两截。 ”可你敢信？ 二十多年前就是这批货，把越南街头95%份额的日系摩托挤得只剩零头，2002年光重庆一地对越摩托出口额就砸到19.2亿美元，市占率冲到近90%。 最后把这桌好饭掀了的，真不是本田，是咱们自己人。
那时候越南的本田铃木，一台两千美元起步，普通越南工人大半年工资才够摸一把，刚需摆得明明白白没人看不见。 1996年力帆尹明善先盯上这块肉，拉着嘉陵、宗申、隆鑫一帮重庆厂扎进去，给当地经销商出厂价才700美元，零售挂1200到1300，日系半价，样子差不多，动力也够造，越南老百姓第一次觉得摩托车不是只有富人才骑得起。 云南广西的厂更占物流便宜，整车跟流水似的铺到越南县城乡镇，完全是碾压局。
可甜头刚尝两年，最疯的内斗先起来了。 中国厂一窝蜂涌去越南，没人想着搭售后网点搞技术升级，上来就抄最简单的招：压价。 你卖800我卖700，你卖500我卖400，杀到最后，力帆一台车的利润从2001年的300美元，直接砍到30块人民币。 钱赚没了就只能抠成本，车架换劣质钢，零件从小作坊拿，本来能跑三五年的车，一年小毛病不断，三年就得大修，开头那块断车架就是这么来的。
更缺德的还是自己人坑自己人。 力帆之前出过一批化油器总漏油，查了半天才知道是同行换了劣质的密封胶圈；轻骑运到越南准备组装的车，配套的螺丝尺寸被人偷偷改小，到了当地根本装不上。 还有更没下限的，直接仿本田铃木的标以次充好，骗越南人的钱，被戳穿之后“中国制造”四个字跟着一起背锅，越南人慢慢就传开了：中国摩托是便宜，就是不经造。
2003年越南先把摩托车进口关税从60%涨到100%，散件关税也从30%提到60%，还绑了国产化率要求，这套政策对中日厂一视同仁，没专门针对谁。 紧接着2004年胡志明市电视台播了个本地新闻：有人骑中国摩托摔了，原因是车架断裂。 电视一播，等于官方给“中国货差”盖了戳。 那几年本田也没跟着打价格战，反而推了中低档的特供款，给发动机保10年，还送3年免费保修，慢慢把份额往回捞。
到2006年，中国摩托在越南的市占直接从90%跌到不足1%，重庆那边的对越出口额，从19.2亿美元直接掉到8000万。 现在越南街头你看得到的基本都是本田，2025年本田在越南卖了216万辆燃油摩托，市占86%，连电摩加进去整体份额也有65%，当年咱们让出去的桌子，日本人坐得稳稳的。
这俩年越南又出了新变动，2025年7月总理签了第20号政令，2026年7月起河内市中心禁燃油摩托，2028扩到二环，2030到三环。 政策一出来越南电摩销量直接窜，2025年上半年同比涨了近100%，本土品牌VinFast上半年拿了55%的电摩份额，卖了40万辆，同比翻了快6倍。 本田这边电摩2025年只卖了1.4%，高管都公开承认没想到电动化来得这么快。 咱们中国本来就是全球最大的电两轮生产国，雅迪在越南已经卖了超10万辆，同比涨36.1%，还在北江建了200万辆产能的工厂，爱玛也针对越南多山湿热的路况做了防水动力款。
当年那拨中国厂老板后来有的接受采访，说怪越南关税高，说怪日本人心机深，可那块断车架不会说谎——300美元的利润砍到30块的时候，没人逼你换劣质钢，没人逼你改同行的螺丝尺寸，更没人逼你印本田的标。 现在电动车的局又开了，海关数据显示上个月又有三家中国小电摩厂报了去越南的订单，报价比VinFast的低了快一半，你说这次，那股子劲儿还会回来吗？
