讲真，每次看到这种销量战报，我都觉得特别魔幻。
什么前8个月卖了280万辆，什么大众丰田加起来都打不过，这些数字就像修仙小说里的战力通报，听着很牛逼，但总感觉跟现实隔了一层。
真正的现实是什么？
是那个在北京朝阳丰田4S店里，把一串卖不出去的凯美瑞和RAV4的钥匙，像扔一堆破铜烂铁一样扔进抽屉里的销售。
他不是在扔钥匙，他是在告别一个时代。
然后他一刷手机，看到比亚迪的新闻，嘟囔一句“又够我们追半年”，那个表情，才是2024年车市最真实的“清明上河图”。这根本不是商业竞争，这是一场大型的行为艺术，主题叫“旧神的葬礼”。
很多人喜欢分析数据，说比亚迪在国内怎么怎么牛，海外怎么怎么猛。是是是，都对，但都没说到点子上。
我们必须承认一个事实，今天的汽车市场，已经不是请客吃饭，不是温良恭俭让，而是掀桌子。是“我活不下去，你们也别想好过”的黑暗森林搏杀。最好的商业模式，就是让所有对手都没有商业模式。最好的营销，就是直接把对手的餐厅给爆了。
泰国街头那帮开BYD的司机，嘴上说着“电费只有油费三分之一”，心里想的其实是“以前被小日子的车价和保养按在地上摩擦，今天终于翻身了”。这是一种带着复仇快感的消费。这跟省钱有关，但又完全超越了省钱。它是一种精神上的扬眉吐气。
然后我们再看技术，这块才是最骚操作的地方。
刀片电池的针刺实验，本质上不是一个技术发布会，而是一场驱魔仪式。它要驱的心魔，就是“电动车=自燃=灵车”。它用一种近乎耍流氓的、最直观的方式告诉你，我不玩虚的，老子就是拿针扎，就是不起火，怎么着吧。这种简单粗暴，比一万页PPT都管用。
还有那个“天神之眼”，听名字就一股子玄幻味儿。什么高速自己变道，马上要搞定城市堵车路口。我作为一个天天在上海中环蠕动的中年人，对所有自动驾驶都抱有天然的怀疑。因为我知道，决定自动驾驶成败的，从来不是什么激光雷达和算法，而是路口突然窜出来，走位比UZI还风骚的老头乐。
只要老头乐还能在马路上为所欲为，所有自动驾驶系统在它们面前，都只是个弟弟。特斯拉不行，小鹏不行，天神之眼一样不行。什么时候AI能预判老大爷下一步是想碰瓷还是真的想左转，那才是技术革命。
所以比亚迪现在搞的这一切，本质上是在练一种“金钟罩铁布衫”。在大家还在比谁的剑法更花哨的时候，他默默把自己的护甲点满了。等风暴来了，别人内力不济、兵器断了，只有他，光着膀子都能硬抗。这叫什么？这叫不务正业的胜利。
因为我真的拥有过特斯拉，所以我特别懂另一种消费逻辑。买特斯拉的人，你跟他聊性价比，他会觉得你在侮辱他。你跟他说国产电车内饰多豪华，他会跟你讲极简主义和环保。这是一种信仰，一种品牌玄学。就像果粉，就像买奔驰从不问发动机型号的大哥。他们的核心需求，是维护自己作为“信徒”的正确性。
比亚迪的崛起，恰恰是打了这个玄学的七寸。它不跟你聊信仰，它只跟你算账。它用一种民粹式的、最接地气的方式告诉你：别装了，摊牌了，大家都是打工人，省下来的钱给孩子报个补习班，不香吗？
这种逻辑，对于还在信仰神殿里的人来说，是噪音。但对于神殿外的大多数人来说，是福音。
比亚迪的发家史，更像一部玄幻小说主角的剧本。一开始被所有人看不起，说他是山寨货，是“花冠平替”。然后主角就开始疯狂闭关修炼，别人都在研究怎么把沙发做得更软，他在炼丹，炼一种叫“三电系统”的内丹。别人都在搞品牌联名，他在铸剑，铸一把叫“垂直整合”的绝世好剑。
等到天劫来了，什么补贴退坡、疫情缺芯、原料暴涨，三道天雷劈下来，同行都快魂飞魄散了，结果发现这哥们儿开挂了。电池是自己炼的，芯片是自己画的，连上游的矿都是自己买的。三体人看了都得气活过来，这不等于打牌的时候，他既是玩家，又是发牌的荷官，甚至连印牌的机器都是他家的。
这还怎么玩？没法玩。
要么成仙，要么成盒。
海外市场的故事就更有趣了。在墨西哥建厂，旁边是龙舌兰酒厂。这就是一种文化奇观。一边是让世界沉醉的古老魔法，一边是让世界清醒的现代工业。魔幻现实主义的味儿一下就出来了。
欧洲那个SIXT租车公司，一次性买10万辆，还签了个三年残值不低于55%的对赌协议。这帮德国人精得跟猴一样，他们不是信任比亚迪，他们是信任自己的计算器。他们算明白了，这玩意儿就算当废铁卖，电池都能拆出来卖不少钱。这笔买卖，亏不了。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但车圈现在发生的事，比我的比喻荒诞一百倍。
当然，你说比亚迪有没有隐忧？肯定有。国内市场马上就要从增量变成血淋淋的存量绞肉机，欧洲那帮老牌贵族磨刀霍霍，随时准备加税耍流氓。
但比亚迪的打法已经变了。它不只是个卖车的，它在下一盘大棋。电池外供，是卖军火；储能电站，是卖粮草；半导体，是占高地。汽车，只是那个最先冲过河，可以横着走的卒子。
卒子过河，猛于车。这才是最可怕的。
最后，让我们回到那个丰田4S店。销售小哥下班了，钻进地铁，车厢广告牌上写着“买电动车，不用再看油价脸色”。他苦笑了一下。
这一笑，充满了对一个时代的心酸、无奈和告别。他知道，不是自己不努力，也不是丰田的车不好，而是天变了。
天变的时候，所有人的命运，都会像玻璃窗上那张苦笑的脸一样，被时代的列车，不由分说地甩在身后。就问你怕不怕？
怕也没用。加大，加大，再加大。当所有人都疯了的时候，那个最先发疯的，就是唯一的正常人。
本文以传递社会正能量为核心，若存在表述不当或侵权情况，请联系我方进行修正或删除。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）