王叔把那根半透明的塑料管子从我车油箱里抽出来的时候，管口还在往下滴油，滴在水泥地上，一圈一圈洇开。
他拿抹布擦了擦管口，抬头冲我笑，露出那颗镶了三年的金牙。
“小陈，你这车好，油也干净，抽出来没有杂质。 ”
我站在单元门口，手里还拎着刚从菜市场买回来的菠菜和豆腐。
菠菜三块五一斤，豆腐两块二一块，塑料袋勒得我手指头一道红印子。
这已经是第三天了。
王叔住我家隔壁，五十六岁，退休前在街道办管过几年后勤，退了休以后日子过得比我这个上班的还精细。
他家那辆白色大众买了四年，加油的时候从来都是加一百块钱的，加完还要跟加油员核对三遍小票。
油表指针一到四分之一，他就开始想辙。
第一天他拎着那根管子敲门，说车打不着火了，可能是油泵坏了，先从我车里匀一点应应急。
我想着都是邻居，低头不见抬头见，就说匀吧。
结果他拿那根管子直接插到油箱里，蹲在车屁股后头吸了足足小半分钟，腮帮子鼓得跟癞蛤蟆似的，抽出来一管子黄澄澄的汽油。
我一看这架势，心里就堵得慌。
他说就抽一点。
我后来拿手机电筒照了一眼油表，掉了将近一格。
第二天他又来了，理由是前一天抽的油不够点火，车还趴着呢。
我寻思趴着就趴着吧，你去找修理厂啊。
这话我憋在嗓子眼没说，因为王婶端着碗饺子站在他家门口，说刚出锅的茴香馅的，让我拿几个回去给孩子。
我们这楼，六层砖混的老楼，隔音差得要命。
我跟王叔之间那堵墙，薄得能听见他翻手机的声音。
孩子她妈走得早，我一个人带着闺女过，这些年王叔家有什么红白喜事，我都随份子。
去年他儿子结婚，我出了一千二，他收得心安理得。
所以第二天那管子又插上了，我还是没吭声。
第三天就是今天。
他抽完油还不算，从家里拎出来两个空的大号矿泉水桶，五升装的那种。
“小陈，你看这两天油价又涨了两毛三，我琢磨着先去你这儿存一点。 ”
我把菠菜换到左手，右手掏钥匙。
“王叔，我这车也得跑啊，上班来回四十公里，孩子钢琴课一礼拜两趟。 ”
王叔站起来，拍了拍手上的灰，脸上还是那副笑模样。
“你们年轻人上班坐地铁嘛，环保。 我这车是刚需，你王婶腿不好，我得拉着她去医院做理疗。 ”
他这话说得滴水不漏。
我张了张嘴，闺女从四楼窗户探出脑袋喊我，说爸你买的豆腐是不是要馊了。
我就把钥匙插进单元门，上楼了。
晚饭我刚把豆腐炖上，门就响了。
王叔站在门口，手里捏着一张皱巴巴的纸。
“小陈，叔跟你商量个事儿。 你那个车，反正一个月也就跑几趟，我出八百块钱，包月，油钱我自付，车我使。 ”
我拿着锅铲，热锅里的油滋啦一声溅出来，烫在手背上。
八百块钱，一辆开了六年的卡罗拉，包月。
我一个月光保险油费停车费就一千二。
“王叔，我这车得接送孩子。 ”
“你骑电动车嘛，我都打听好了，社区门口那个共享单车包月九块九。 ”他伸出一只手指头，“八百不少了，你这车闲着也是闲着。 ”
我还没接话，四楼张姐正好下楼倒垃圾，听见这话站住了脚。
“王叔说得在理，小陈你一个大男人，天天开车上下班，多费钱。 王叔家情况特殊，互相帮衬帮衬。 ”
王婶不知道什么时候也上来了，扶着楼梯扶手，扶着腰。
“小陈，你叔这两天血压高，医生说不能挤公交，怕晕。 我们就借你车使使，又不是不给钱。 ”
我那时候心里就算开了账。
八百块，一个月。
他们要真给，也就算了。
可这钱我收不收得着还是个事。
最后是我闺女从屋里出来，手里拿着遥控器，说了句：“王爷爷，我爸的车保险写的是他的名字，出了事儿保险公司不赔别人的。 ”
王叔的脸僵了一下，两根手指头把那张纸叠起来，叠得很慢。
“小孩子懂什么。 ”他转身下楼，脚步声在楼道里砸得很重。
第三天晚上我没睡好。
凌晨两点多，我听见隔壁有动静，好像是王婶在哭。
我贴着墙听了半天，听不真切，就听见“存折”“亏”“十万”这几个词。
第四天早上我上班，王叔那辆白色大众停在楼底下，引擎盖上落了一层梧桐树的毛毛。
我照常开车出门，没管他。
下午三点多，我正开着会，手机震了。
王叔的电话。
“小陈！ 小陈出大事了！ ”他那头声音直抖，背景里全是车喇叭的声音，“我在高速上，车冒烟了，烟老大了，人家都往边上躲！ ”
我拿着手机走出会议室。
“报警了吗？ ”
“报什么警！ 我问你，你那油是不是有问题！ ”
“我那油加的是中石化的92号，加了六年，怎么会有问题。 ”
“那怎么我一上高速它就冒烟！ 我就加了你那点油，开了不到三十公里！ ”他越说越急，声音都劈了，“你没提醒我注意安全啊！ ”
我把手机换了个耳朵。
“王叔，提醒你什么？ ”
“我那车，我这车……”他突然噎住了，声音小下去，“我这车油表不准，可能……可能是缺机油了。 ”
缺机油。
他开着缺机油的车，从我这儿抽了油，一脚油门上了高速，跑到一百二，发动机干烧。
“王叔，你车缺机油，跟我的油有什么关系？ ”
“你要是提醒我检查一下……”他的声音在高速的噪声里忽远忽近，“你要是开头就提醒我一句，我至于这样？ ”
我站在走廊的窗户跟前。
楼下马路上有辆洒水车慢悠悠开过去，放着那首《兰花草》。
电话里王叔还在说，说拖车要六百，说修理厂说发动机大修得八千，说他手头紧。
“小陈，你说怎么办吧。 ”
“关我啥事儿。 ”
电话那头静了差不多五秒钟。
我能听见他粗重的喘气声。
“你没提醒我……”
“王叔，”我打断他，“你抽了我三天的油。 我一滴没要你的钱。 你缺机油的事，你自己心里清楚。 加油站加一百块钱油你都跟人对三遍小票，你自己车缺不缺机油你不知道？ ”
他不说话了。
那天晚上我下班回家，楼下围了一堆人。
王叔的车被拖回来停在单元门口，引擎盖翘着，一股焦味。
王婶坐在台阶上抹眼泪，手里攥着个计算器。
张姐也在，还有二楼的钱大爷、五楼的小周，站了一圈。
王叔蹲在车头跟前，拿手机照着机油尺看，那尺子拔出来擦干净插回去拔出来，反复七八回，好像多看几回那上面的油就能变多。
我说了句：“王婶，拖车费和修理费要是周转不开，我认识一个修车的，能便宜点。 ”
王婶抬起头，脸上眼泪还没干。
“小陈，你王叔糊涂啊。 ”她把手里的计算器递给我，“你看，他这半年在外头，折腾那个什么理财，亏进去十二万。 我说了多少回，他不听。 车的保养欠了一年多没做，我催他，他说没事儿没事儿。 ”
王叔猛地站起来，抢过计算器，往车座上一摔。
“你少说两句！ ”
“我少说两句？ ”王婶的声音一下子拔高了，“你抽人家小陈的油这几天，我说什么了！ 我让你去修车，你嫌修车店黑，你说先跑着——你跑到高速上去了！ ”
围观的人开始交头接耳。
张姐往后退了半步。
我本来想上楼，脚抬起来又放下。
我说：“王叔，那八百块钱租车的事，就算了。 您这车先修好。 以后要应急，你说一声，我给你抽一升两升，不要钱。 但有一条，你自己车什么状况，你先摸清楚。 ”
王叔的嘴唇动了动。
他大概是想说什么犟话，可这句犟话卡在那儿了，因为他清楚，我要是把这几天的账从头到尾在楼底下说一遍，他脸上挂不住。
他最后说了句：“我给你写个收条，油钱……油钱我算给你。 ”
第二天王婶一早敲我的门，塞给我一个信封，里头是三百块钱，三张一百的，其中一张角上沾着油渍。
她说先给这些，剩下的等下个月退休金到账。
我没推。
我把钱收下了，数都没数。
一个星期以后，王叔的车修好了。
他不再从我这儿抽油。
他开始在小区门口那个修车摊上做保养，一次一百八，师傅姓赵，手艺一般，但便宜。
有一回我在楼下碰见他，他正拎着一桶机油往家走，桶上写着“美孚”，四升装，一百二。
见了我，他顿了顿，点了下头：“小陈，保养呢。 ”
我点了下头：“保养好。 ”
这事在我們楼传了半个月就消停了。
张姐有一回在楼道里跟我说，王叔这个人，其实也不坏，就是穷怕了，以前在街道办管后勤，见惯了公家的东西随便用，退下来以后脑子还没转过来。
我没接话。
我只是把我闺女的车险保单又翻出来看了一遍，受益人那栏写的是她奶奶的名字。
我添了一行，加了闺女的名字。
现在王叔的车后座一直放着两个空着的五升矿泉水桶。
他没扔，也没再拿它们装过油。
前几天下雨，我在单元门口碰见王叔。
他撑着一把旧伞，伞骨还断了一根。
他说小陈，你那天说的话我琢磨了。
我是真糊涂，车缺机油跑高速，那是拿命开玩笑。
我说：“王叔，您这岁数，能琢磨明白就好。 ”
他叹了口气，那口气很轻，混在雨声里。
他说：“人要是总想着占别人一点便宜，最后吃亏的都是自己。 ”
我把伞往他那边歪了歪。
这世上，能让你占便宜的，都是兜里刚好还有点余量的人。
可余量这东西，谁家也不是白来的，你多匀出去一口，你自家人就得少吃一口。
