180块钱的“智商税”现在就粘在我那台本田CR-V的副驾门口，夏天烫脚，冬天冰手，甚至在暴晒两天后已经开始玩起了脱胶失踪。
很多人觉得一万多块钱加装肯定是大头亏了，其实不然，真正让人心里膈应的往往是这种跟风买的小玩意儿，而那几千上万的大项目，反倒是关键时刻保命或护漆的底气。
半年前，我在郑州中州大道的大货车阵里突围，两边视野盲区压得人心慌。
那时候我就想，要是当时没狠心砸那3200块钱装个1080P的高清360全景影像，我那被借出去刮坏过一次的翼子板，估计还得进二宫返厂。
CR-V智领版落地22.3万，价格确实稳，但这接近4.8米长、1.9米宽的大块头，对于咱这种在老小区窄路里腾挪的人来说，没有影像真就跟闭眼开车没区别。
当时在4S店，销售那是真能磨，一张口就是6000元原厂套装，非说第三方系统会烧主板，吓得我差点掏卡。
结果呢？
转身找个靠谱店无损安装，省下的两千多够我跑两千公里了。
聊到加装，这事儿水深得能没过车顶。
我提这台1.5T两驱智领版当天，销售盯着我车漆那眼神，就像看着一个没穿衣服的软柿子，非说CR-V车漆薄得跟纸一样，一万二的进口TPU车衣必须贴。
这种逻辑在汽车加装避坑圈里屡见不鲜，甚至成了一种某种程度上的“智商收割机”。
如果你家有固定地库，天天也就是公司两点一线，这几千上万贴张“保鲜膜”图啥？
为了等五年后卖车的时候给下任车主留个极品车相？
咱是买车来享受的，不是供着的。
但我也确实怂，最后花6800在外面整了一套8mil厚的。
这不，跑了八个月，跑郑州周边的高速，虫胶、溅起的石子确实挡了不少，至少被旁边开门杀撞了一下，车衣皱了皮，撕开后里边儿没留痕迹，那一刻觉得这钱花得比买保险还值。
但那门槛条是真的一秒幻灭。
这种所谓的装饰件，其实在满足我们那种“新车一定要整点不锈钢发光才高端”的底层审美虚荣。
事实上呢？
买的时候带CR-V标，觉得自己是精神股东，装完三个月，背胶一软，踩上去滋滋响。
就像很多体育明星成名后喜欢全身名牌logo堆砌，生怕别人不知道，这种心理反应在咱们中国车主身上，就是各种贴钻、不锈钢包边。
最让人意外的真刚需，竟然是那1500块的座椅加热。
有人说在郑州，开空调不就行了？
兄弟，零下十度的早晨，你是想坐半小时冰板凳还是五分钟屁股生烟？
原车织物配皮的座椅冬天真的不友好，特别是早上赶通勤的时候。
我也考虑过要不要打孔上个3000块的座椅通风和加热套装，但怕影响原厂填充物的支撑，纠结再三选了单加热。
虽然说加热速度不像家里电热毯那么猛，但这种延迟的温暖，确实救了老命。
对比之下，如果你是南方两广的车主，你装这个就是纯纯给智商交租了。
有时候觉得加装这件事特别像是一场战术博弈，你要对冲掉的是对车坏了的恐惧，和对提升生活便利的贪婪。
比如2100块换的那个电吸电动尾门，这种带有“人味”的机械动作，对我妈这种提着菜还得踮脚关门的老年人来说，真的是大恩大德。
不用像以前那样“砰”的一声像摔炮一样，现在的优雅和以前的狼狈形成鲜明对比。
可话又说回来，这些玩意儿真的是原厂CR-V不能给你的吗？
也不是，主要是配置分级在那摆着。
选这种家用车加装，咱们追求的就是一种所谓的性价比闭环，能低配升高级就绝不被高配溢价割肉。
别信那种什么终身质保的鬼话，哪有生意人管你一辈子？
那些合同里全是坑。
我后保险杠那处车衣翘边了，老板倒是免费修了，可我也搭进去一个下午的时间，这就叫隐藏成本。
大家以后搞车衣或者全景这种大活儿，多盯着师傅拆板子，那个场面虽然看着心疼，但电路必须要做到位。
那种乱拉乱接还告诉你没事的店，赶紧撤。
你要问我现在后不后悔折腾？
看着屏幕上那清爽的1080P画面和家里人不用费劲开关后备箱，那一万块钱就算是在某种意义上买到了家庭和谐。
至于那些已经松动的门槛条？
我已经在想哪天偷偷用吹风机把它揭了，反正也帅不过三个月。
说到底，车就是个消耗品，咱们这种本田粉其实就是图它稳。
别把一辆家用代步车硬往“豪华精装房”上装修，你要真那么在意那层车漆和面子工程，一开始咬牙上个RDX甚至直接冲X3岂不是更干脆？
大家在追求生活质感的路上，还是得多留个心眼。
要是你们在4S店被忽悠得想全套加装，先摸摸自己的腰包，想想自己是新手还是老鸟，有没有地下室车位。
这一连串的问题问完，你会发现兜里的两三万瞬间能捂得更紧了。
你说呢？
这玩意儿折旧之后，真正留下的不就是那些好用的影像和舒服的座位么。
全部评论 （0）