好了，不开玩笑，这九月的天气还没凉下来，车圈的温度倒是先一步跌进了冰点，简直比我前任的心还冷。
那块曾经被吹上神坛，号称握着5000万天量订单的神话大屏，就在九月的第一周，duang的一下，碎了，摔得那叫一个稀巴烂。
销量数据一出来，整个场面尴尬得能当场抠出三室一厅，所有人面面相觑，连打个哈欠都生怕动静太大，震塌了本就摇摇欲坠的信心。
这出闹剧，简直就是今年汽车圈最大的世界级笑柄。
记得去年吗？
那会儿的发布会，简直就是一场数字的“军备竞赛”。
你家今天宣布手握十万订单，明天我就敢喊出二十万，后天他直接PPT造车，订单破百万。
好像谁家订单的零少一个，出门都不好意思跟人打招呼。
我当时就寻思，这成年人的世界里不是没有圣诞老人吗？
怎么一夜之间，遍地都是嗷嗷待哺的“准车主”？
那数据膨胀得比发面馒头还快，最后有好事儿的机构给算了笔账，说整个市场的订单总量，不多不少，正好凑了个5000万。
5000万是个什么概念？
比咱们国家一年卖掉的所有汽车加起来还多出60%。
我滴个乖乖，这牛皮吹的，已经脱离了地心引力，直接奔着马斯克的火星殖民计划去了。
当时我就在后台跟粉丝们开玩笑说，这哪是卖车啊，这分明是在预售通往未来的船票，而且还是人手一张不嫌多的那种。
整个行业都看傻了，但谁也不敢戳破，生怕自己是那个没穿衣服的皇帝，只能跟着一起鼓掌叫好。
然而，皇帝的新衣终究是遮不住风的。
时间快进到今年，前八个月的成绩单一拉，所有人都傻眼了。
除了那么几家还在泥潭里摸爬滚打、勉强够着及格线的“好学生”，大部分车企的销量目标完成率，简直惨不忍睹。
大家嘴上还硬撑着，一边咬牙汇报着自己那“战功赫赫”的订单记录，一边却没人敢掀开那块遮羞布——实际销售的疲软和库存的压力，已经像一座大山压在头顶。
尤其是跟去年同期比，很多关键品牌的销量下滑得不是一星半点。
你猜怎么着？
那些曾经被奉为圭臬的“神订单”，一夜之间就成了废纸。
客户们又不傻，谁还能被这种幼儿园级别的忽悠给骗了？
这就好比你追一个姑娘，天天跟她说有5000万个情敌排队等着呢，结果人家一出门，发现大街上连个鬼影都没有。
这不是搞笑是什么？
真正的崩盘，从九月开始。
就像坐上了失控的过山车，销量曲线一头向下，同比数据更是断崖式下跌。
说好的“金九银十”销售旺季，连个响儿都没听到，反倒是等来了一记当头闷棍。
车企们这下彻底怂了，之前那种“订单营销”营造出来的“你爱买不买，反正有的是人排队”的高冷范儿瞬间荡然无存。
现在什么情况？
产能严重过剩，是厂家哭着喊着求你赶紧把车开走。
醒醒吧，朋友们，时代早就变了。
现在不是你等车半年，而是车在等你挑选。
市场上琳琅满目的选择，价格战打得比奥运会还激烈，今天你降八千，明天我就敢送全套家电。
这种情况下，谁还会傻乎乎地交个定金，然后回家天天数日历盼着提车？
你以为这只是营销上的失败？
不，这已经演变成了信任危机。
前阵子《齐鲁晚报》不就报道了，两百多位车主联合起来请律师，要起诉车企退还押金。
大家都不想当那个被收割的韭菜，凭什么我的真金白银要为你虚构的繁荣买单？
这种事在国外早就见怪不怪了，叫集体诉讼。
现在咱们国家的消费者也学聪明了，谁愿意吃这个哑巴亏？
订单这套骚操作，除了帮厂商在媒体上多刷几次脸，最终只换来了一纸冰冷的诉状，真是何苦来哉。
压力之下，众生平等。
别以为只有国内品牌在降价求生，就连一向高高在上的BBA（奔驰、宝马、奥迪）也绷不住了，纷纷放下身段，加入了这场血腥的“价格战”。
有些车型给出的折扣，低到你都不敢相信，甚至能打个六折。
这哪是卖车，这简直就是在甩卖，宁可含泪数钱，也比看着库存烂在手里强。
总有人觉得，汽车跟手机一样，是个可以随意更换的电子产品。
但别忘了，汽车不仅仅是一堆冷冰冰的钢铁，它往往是一个家庭除房子外最大的一笔资产。
它要陪你走过未来十年甚至更长的路，这背后牵扯到的售后、维保、质量问题，哪一环是能靠广告和噱头糊弄过去的？
短期的营销手段或许能换来一时的流量，可一旦产品本身出了问题，比如刹车失灵、续航虚标，那可就是人命关天的大事。
说到底，造车这场马拉松，最终比拼的还是耐力和真诚。
那些靠着“行凶订单”吹起来的虚假繁荣，终究只是个纸老虎，风一吹就散了。
所以啊，下次，再有哪个品牌的老总，在发布会上指着PPT，声嘶力竭地喊出一个让你瞠目结舌的订单数据时，你会不会和我一样，只是会心一笑？
毕竟，真正掏钱买车的，是我们这些熬夜搬砖、精打细算的普通人。
你说，对吧？
讲个笑话，就在不久前，你要是没在发布会上喊出个几十万的订单，你都不好意思说自己是造车的。
那场面，浮夸得像是给华尔街之狼开了个年会，香槟杯里晃荡的不是酒，是泡沫，每个人脸上都洋溢着一种“我们即将改变世界”的虚假高潮。
我当时就在现场，看着那PPT上比电话号码还长的数字，差点以为自己走错了片场，这不是卖车，这分明是在瓜分火星地产。
然后，嘣的一声，九月的第一周，这颗吹上天的气球，连个招呼都没打，就直接在我们所有人面前炸了。
那份号称承载了5000万梦想的订单神话，成了一堆无人认领的电子垃圾。
销量数据跟跳崖似的，垂直往下掉，别说“金九银十”了，连个铁渣都没看见。
整个车圈安静得可怕，就像考试考砸了的小学生，大气都不敢喘，生怕一开口，暴露了自己一道题都不会的窘境。
这事儿其实特像当年体育圈的禁药丑闻。
你记得那个百米飞人本·约翰逊吗？
靠着一身科技与狠活，跑出了惊世骇俗的9秒79，全世界为他下跪。
结果呢？
尿检报告一出来，金牌收回，身败名裂。
咱们这些车企，过去一年干的不就是这事儿吗？
订单量就是他们的“合成类固醇”，数据看着是挺唬人，肌肉是挺发达，可那都是虚的，一针下去，高潮来得快，副作用也来得猛。
倒回一年前，那会儿的风气就已经不对劲了。
我一哥们儿在某家新势力的市场部，有次喝酒都快哭了，跟我说他们老板开了个内部会，原话是：“下个季度，订单数据要是没多个零，你们市场部就集体去财务室结一下工资。”
这不是逼良为娼吗？
于是乎，一场心照不宣的“浮夸大赛”就开始了。
你今天说锁单十万，明天我就敢说意向用户百万。
大家都在玩一种很新的东西，叫“PPT式胜利法”，仿佛只要数字够大，就能掩盖工厂里机器没转、停车场里新车积灰的尴尬。
这背后其实是一种病，一种深入骨髓的“数据焦虑症”。
他们表演给谁看？
不是我们这些真金白银掏钱的消费者，而是给那些拿着放大镜看财报的投资人，给那些虎视眈眈的竞争对手。
这就像孔雀开屏，比的不是谁的羽毛更漂亮，而是谁的尾巴撑得更大，哪怕后面光秃秃的屁股已经露了出来。
这哪是商业竞争，这简直就是一场集体参与的行为艺术。
可客户不傻啊，现在的消费者，早就被各种P2P爆雷、虚拟币割韭菜的戏码给教育出来了，一个个精得跟猴儿似的。
你跟我说车要等半年？
隔壁那家不仅有现车，还送全险外加一套苹果全家桶。
你跟我玩饥饿营销，我就让你体验一下什么叫真正的“产能过剩”。
于是，我们看到了堪称2024年最魔幻的一幕：前脚还在吹订单破纪录，后脚就被两百多个车主联合起来告上了法庭，要求退还定金。
这记耳光，扇得那叫一个清脆响亮。
信任这东西，就像牙膏，挤出去了就回不来了。
当“订单”这个词被彻底玩坏，变成一个笑话之后，恐慌就开始蔓延。
连一向姿态优雅的奔驰、宝马都坐不住了，开始赤膊上阵，把价格屠刀挥向了自己。
有些车型折扣狠到什么地步？
差不多等于买一送一了。
这已经不是价格战了，这是踩踏事件，所有人都想在沉船之前，把手里的货赶紧扔出去。
其实汽车这东西，跟手机完全是两码事。
你买个手机，不好用，大不了扔抽屉里吃灰。
你买辆车，它可是个会移动的“家”，是你未来十年风里雨里的伙伴。
它的质量、它的安全、它的售后，哪一样是能靠几张酷炫的PPT和几个虚报的数字就能保证的？
当营销的潮水退去，我们看到的，只有一地鸡毛和那些被遗忘在角落里的“真诚”与“品质”。
所以啊，这场闹剧的结局，从一开始就写好了。
靠着吹牛和忽悠堆砌起来的繁荣，终究是镜花水月。
下一次，再有哪个老板站在台上，唾沫横飞地向你保证一个天文数字时，你会怎么想？
反正我是想好了，我可能会默默打开计算器，帮他算算这牛皮的密度，到底能不能支撑他飞出大气层。
毕竟，咱们熬夜搬砖赚来的辛苦钱，可不是用来给别人的谎言充值的，对吧？
说真的，有时候你不得不佩服这帮搞营销的，脸皮厚度堪比城墙拐角。
我到现在还记得去年某个新能源汽车发布会的盛况，那CEO站在台上，背后PPT上的订单数字像疯了似的往上滚，最后定格在一个足以让会计师当场辞职的天文数字上。
他激动得满脸通红，振臂高呼，底下的人也跟着鼓掌，闪光灯亮得能把人晃瞎。
那一刻，我差点就信了，以为我们马上就要人手一辆电动车，跑步进入共产主义了。
结果呢？
一年不到，这梦就醒了，还是被一盆冰水给浇醒的。
所谓的“5000万订单神话”，现在听起来就像个段子。
九月份的销量数据一出来，那叫一个惨烈，整个曲线图跟心电图停止跳动了一样，直挺挺地往下掉。
之前发布会上吹过的牛，全都成了现在扇在自己脸上的巴掌，啪啪作响。
整个市场安静得像个停尸房，所有人都心照不宣地假装无事发生，但那股子尴尬的馊味儿，隔着屏幕都能闻到。
这事儿最逗的地方在于，它不是一个人的“骚操作”，而是一场集体的狂欢。
去年那会儿，整个电动汽车圈子都跟疯了一样，比的不是谁家车好，而是谁家PPT做得更炫，谁家订单数字更能扯。
你今天号称十万，我明天就敢说五十万，仿佛手里握的不是订单，是通往纳斯达克的船票。
我一哥们儿，在某家车企干市场的，有次喝多了跟我吐苦水，说他老板的原话是，“订单数上要是少于六位数，这发布会咱就别开了，丢不起这人。”
你瞅瞅，这哪是卖车，这分明是在打一场信息战，用虚构的数字当炮弹，把消费者和投资人炸得晕头转向。
这套路，本质上和健身房里那些嗑药的肌肉猛男没啥区别。
数据（肌肉）看起来确实吓人，威慑力十足，让你觉得“哇，这么多人买，肯定错不了”。
可实际上呢，里子早就被掏空了。
药物的副作用一来，身体就垮了。
而咱们这些车企的“副作用”就是，当真金白银的销量跟不上吹出去的牛皮时，信任就崩了。
消费者又不傻，被坑的次数多了，现在一个个都成了福尔摩斯。
你跟我说车要等半年？
我转头就在隔壁看到现车降价三万还送充电桩。
你跟我玩“稀缺感”，我就让你见识一下什么叫“用脚投票”。
所以，当那两百多个车主联合起来要退定金的时候，我一点都不意外。
这根本不是钱的事，这是尊严的事，是咱们普通人对这种“PUA式营销”的一次集体反抗。
信任这玩意儿一旦碎了，想再拼起来可就难了。
你看现在这市场，已经杀红了眼。
别说那些新势力了，就连以前端着架子的奔驰宝马，都不得不把高贵的头颅低下来，搞起了降价促销。
有些车型的优惠力度，大到让你怀疑人生，感觉不买都对不起自己。
整个市场从一个极端，走向了另一个极端——从虚假的供不应求，变成了真实的血腥内卷。
说到底，车这种东西，终究是个“重资产”。
它不是你今天不高兴就能换掉的手机壳。
它关系到一个家庭未来好几年的出行品质和安全。
这种东西，是能靠几句花言巧语和几个虚假数据就能糊弄过去的吗？
营销的烟花再绚烂，也只是暂时的，烟花散尽，最后还是要看产品本身硬不硬。
所以啊，这场闹剧落幕，一点也不冤。
靠着“订单营销”这根兴奋剂打起来的虚假繁荣，终究是昙花一现。
现在，那帮曾经在台上意气风发的CEO们，估计正躲在办公室里，对着那份惨淡的销量报告发愁呢。
就是不知道，下一次，他们又会想出什么新花样来忽悠我们呢？
毕竟，韭菜割了一茬，总还会有新的一茬长出来，不是吗？
全部评论 （0）