说出来你可能不信，德比斯这辈子最难的时候，不是赛场上摔得连护具都磨穿，是穷到交不起房租，卷着铺盖睡车库的那段日子。
手机一响，屏幕上跳出来催债的号，他整个人指尖都发麻，接都不敢接。玩摩托赛事的，哪有那么多天之骄子，十个人里九个半都是自己砸钱跑，钱烧完了就退，能扛到三十岁的，数都数得过来。
前女友扛不住了，拎着包走的时候，留了两只猫给他，那时候他连给猫买罐头的钱都掏不出来，蹲在车库门口摸猫脑袋，摸了半宿。
2016年杰西卡才十六，第一次去看MotoGP，站在看台上喊得嗓子都哑了，回去就跟她爸说这辈子就跟摩托绑一块了。她爸开喷漆厂的，从那年开始赞助埃文兄弟车队，她就借着赞助商女儿的名头，跟着车队到处跑，搬东西接人对接媒体，啥杂活都干，没两年整个车队的流程摸得门儿清。
2023年车队经理喊她过来正式当协调员，管物流管接待管媒体对接，就在那时候她撞见了来试训的德比斯，合同没个准信，赞助拉不到，兜里揣着一堆欠条，连买个能量棒都要算着钱。
她没嫌他穷，那两只猫她接过来养，猫砂罐头都是她买，自己工资全砸进去当两个人的生活费，连杯奶茶都舍不得喝。为了凑参赛的钱，她跟着他跑了大半个欧洲，见人就递资料赔笑脸，德比斯摔车住院，她在病床边守了三天三夜，眼睛红得像兔子，连个折叠床都没舍得租。
2025年好不容易熬出头，杜卡迪给了名额，他拿了两个分站冠军，俩人晚上抱着计算器算，说再熬一年债就能还清，还能付个小公寓的首付。结果转头车队说他年龄太大，不续了，那天俩人在出租屋里坐了一晚上，灯都没开，两只猫蹲在脚边，叫都没叫一声。
后来张雪机车找过来，要跟埃文兄弟合作组中国第一支WSBK工厂车队，那时候所有人都觉得这组合不靠谱，没人觉得能跑出成绩。德比斯跑过的赛道多，对欧洲的轮胎啊调教这些门儿清，跟工程师也能聊到一块去，就定了他当首席开发车手。
机械师圣诞节都没回家，泡在车间里调车，手上的油洗都洗不掉，所有人都憋着一股劲。波尔蒂芒赛道那天，风特别大，德比斯冲线的时候，整个车队的人都跳起来了，杰西卡抱着俩头盔，哭的连话都说不出来。
现在他拿了六个冠军，债全还清了，走到哪都有粉丝围上来要签名，大家才慢慢注意到他身后那个姑娘。每次发车前太阳大，她就举着个大伞站在他旁边，自己半个身子晒在外面，眼睛盯着他的护具检查了一遍又一遍。
捷克站那回，德比斯跟对手贴得特别近，轮对轮跑了三圈，现场所有人都攥着拳头，她拿矿泉水瓶挡着脸，又舍不得不看，露个眼睛偷偷瞄，那镜头被拍下来，好多人转。
现在好多粉丝专程去现场看他们，她挨个给人递签名海报，合影的时候笑的特别甜，也没说当了冠军女友就飘了，还是天天扎在车队里，搬物资对接媒体，该干啥干啥。
好多人说喜欢杰西卡，不是因为她是冠军的女朋友，是她让你看见，两个人在最难的时候，谁都没撒手，你托着我的梦，我守着你的人，走着走着，就把苦日子熬出糖来了。
