讲真，任何一个地方车展的通稿，本质上都是一篇大型“报喜不报忧”的魔幻现实主义文学。武汉车展这篇，更是典中典。30亿成交额，14万平米，千款车型，人山人海，一片祥和。太阳看了都要一个趔趄，觉得自己的光芒都不够正能量。
但这玩意儿，你得反着看。你不能看它说了什么，得看它没说什么。
这根本不是什么展会，这是一场大型的战前动员，一场发生在“黑暗森林”里的肌肉秀。每个展台都像一个独立的修仙门派，掌门人（市场总监）带着自家最能打的弟子（车型），不是来卖车的，是来告诉其他门派：“看见没，老子还没死，而且老子最近又练了新功法，你们谁想先来碰一碰？”
所谓“百家车企参展”，翻译过来就是“上百个快要饿死的蛊王被关进一个罐子里互相试探”。成交额30亿？听着吓人，你除以百家车企，再除以6天展会，最后分到每个车型上，那点钱可能还不够付展台模特的工资。所以，成交额从来不是重点，重点是姿态。
姿态，就是一种表演。
东风带着全家桶来了，搞什么“奕派带你看世界”，联名《中国国家地理》，整得跟个文化苦旅似的。讲真，现在买车的谁还有心思看世界？大家都在琢磨下个月房贷怎么办。这种营销就像给一个快要被淹死的人递上一本《游泳姿势大全》，不是说没用，是有点不合时宜。但人家就是要这个范儿，这个“不务正业”的高级感。然后反手一个“国补+厂补”4.5万，不装了，摊牌了，就是要你命。前一秒还在跟你聊诗和远方，后一秒直接掏刀子捅你腰子，就问你怕不怕？
然后是猛士，拉着华为搞了个M817。这操作就更骚了。猛士本来是军工背景，金钟罩铁布衫，肌肉猛男。华为呢，现在就是车圈的雷电法王，自带电击属性和信徒光环。这两玩意儿凑一块，等于一个肌肉猛男突然学会了放闪电，而且嘴里还念叨着鸿蒙大法好。这已经不是跨界了，这是物种入侵。三体人看了都得重启一下自己的世界观。它不是来卖车的，它是来宣示一种可能性：以后别跟我谈越野，跟我谈“智能越野”，我能开着坦克玩贪吃蛇，你行吗？
至于鸿蒙智行全家桶、比亚迪全家桶，那更是重量级。他们不是来参展的，他们是来“平推”的。就像修仙小说里的大能，根本不出手，光是把自己的法宝亮出来，整个场子的灵气都要被吸干了。问界新M7，海豹07DM-i，方程豹钛7，这些名字听着就一股子“要把同行往死里卷”的杀气。以前大家还讲究点武德，你出一招我拆一招。现在不讲了，直接就是“我不过了，你们也别想活”。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那比亚迪和华为就是连桌子上的蜡烛都没放过。
我作为一个去过N次这种车展的中年人，最深的感受就是，现场的空气里弥漫的不是新车的皮革味，而是一种极致的焦虑。销售们笑得比哭还难看，西装革履下面可能是一颗已经爆了的心态。他们要面对的客户，比猴都精，参数倒背如流，恨不得把底盘拆开看。而他们又要面对的同行，比狼都狠，昨天还卖15万，今天就敢标12万还送全套脚垫。
这就是掀桌子式竞争。最好的防守不是防守，是直接把餐厅爆了，大家一起在废墟里吃压缩饼干。要么成仙，要么成盒。
然后，稿子里还提到了一个让我笑出声的东西：人形机器人跳舞。
坏了菜了，这是我今年听过最好笑的汽车新闻。一个机器狗穿着“醒狮”外套，跟机器人一起跳舞，观众直呼“走进科幻电影”。走进个屁的科幻电影，这明明是走进了某些领导的奇怪梦境。自动驾驶的关键在哪里？我再说一遍，不在你那几个会跳舞的铁疙瘩，在山东聊城的老头乐大军。任何一个自动驾驶系统，你把它扔到中国任何一个县城的早市，能完整地开出来不剐蹭一个卖鸡蛋的三轮车，就算你毕业了。只要大爷躺得快，你的激光雷达再牛逼，责任直接就定给对方了。这种机器人跳舞，本质上和楼盘开业请人跳大神没什么区别，都是为了求个心安，显得自己很“科技”。
写到这里，我突然感觉自己有点像个在菜市场给大妈们解说《道诡异仙》的疯子，但你们懂的，这事儿就是这么个事儿。
稿子里还提到了小米和特斯拉。这两个品牌，就是品牌玄学的最佳代言人。小米第一次参展，围观群众比车都多，很多人压根不关心那车怎么样，他们就是来看雷军的“压缩毛巾”是怎么展开的。这就是粉丝经济，一种现代宗教。而特斯拉，更是宗教本身。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他说国产电车续航更长、内饰更好、价格更便宜，他会用一种看凡人的眼神看着你，然后淡淡地说一句：“你不懂”。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。他们维护的不是一辆车，是自己的信仰和品味。
这一切，都TM是表演！
更有意思的是，车展还搞了个IP形象“汉小车”，让大家打卡集章。我仿佛看到了一个披着重甲、满脸杀气的将军，在决战前夜，突然掏出一个毛绒玩具，说：“来，我们先玩个游戏哦。”这种反差感，这种在极度内卷的商业战场上硬生生挤出来的“文化味”，本身就是一种行为艺术。它让你在残酷的现实中，恍惚间觉得这还是一场温情脉脉的家庭聚会。它很温暖，也很虚伪。
所以，这篇通稿的真相是什么？
真相是，武汉车展作为一个窗口，它展示的不是欣欣向荣，而是一场你死我活的“大逃杀”决赛圈。每个人都在用尽全力表演自己活得很好，技术很牛，文化很深。东风在表演情怀，猛士在表演肌肉，机器人在表演杂技，IP在表演可爱。大家都在“整花里胡哨的”，因为不这么做，可能明天就没人记得你了。
所以最后的赢家是谁？不是那些拿到几十亿订单的车企，也不是那些用脚投票的消费者。赢家是那些在国博中心外面卖热干面的。因为不管谁成仙谁成盒，不管谁掀了谁的桌子，大家打完仗总得吃饭。
这，才是商业丛林里，唯一不变的真理。
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
全部评论 （0）