讲真，最近看到南京那个“紫金星”网约车司机的新闻，我第一反应不是感动，而是后背发凉。一个51岁的老师傅，开网约车十年，搞出一百万公里安全里程，服务了五万单，最后拿了个奖。这故事听起来特别正能量，特别适合上电视台的晚间新闻，标题我都想好了，叫《平凡岗位上的不平凡坚守》。
但你把这事儿放到现在这个车圈环境里一看，味道就全变了。这哪里是什么服务标兵，这分明就是一个在残酷斗兽场里，把自己修炼成“道诡异仙”的终极卷王。不装了，摊牌了，整个网约车行业，乃至整个汽车服务行业，早就不是什么温情脉脉的蓝海了，而是你死我活的黑暗森林。嵇成师傅的行为，不是职业精神的体现，而是在这场无限内卷的修仙大战里，他悟了，他开窍了，他直接选择了最苦但最稳的一条路：人肉飞升。
你看他车里常备的东西：充电宝、风油精、雨伞。这听起来是细节，是贴心。错。在当下的竞争法则里，这些都不是服务，这些是军备。充电宝不是充电宝，那是“续命丹”，专门给那些手机电量焦虑症的移动KPI们准备的，一颗丹药下去，换一个五星好评，这买卖划算。风油精是什么？那是“驱邪符”，夏天蚊子多，游客被咬了心情烦躁，随时可能给你个差评，一滴风油精下去，物理镇静，精神安抚，保你这趟修为不掉。两把雨伞就更狠了，那是“金钟罩铁布衫”，下雨天把乘客护送到屋檐下，自己淋成狗再跑回来，这个行为艺术的视觉冲击力，三体人看了都得当场气活过来。
最好的防御就是不要给对方任何攻击你的机会。嵇师傅深谙此道。他这不是在开车，他是在经营一个移动的、一平米见方的“安全屋”，一个让所有乘客都挑不出毛病的“绝对领域”。因为他知道，在平台的算法天条之下，一个差评，可能就意味着你接下来半天都得在街上当个孤魂野鬼，听着别人的接单提示音响彻云霄，而你的手机安静得像块板砖。
这才是掀桌子式竞争法则的精髓。当别人还在琢磨怎么抢单、怎么抄近路的时候，嵇师傅已经把竞争维度拉到了一个变态的级别。他直接不跟你玩抢单的游戏了，他玩的是“养成”。他把每一个乘客都当成一个关底BOSS，用最高规格的装备和最无懈可击的走位去攻略。攻略成功，掉落五星好评和潜在的回头客。这种玩法，短期看很累，长期看，算法会爱死他。平台算法是什么？它不是什么高科技，你别听他们吹什么大数据人工智能，那玩意儿的底层逻辑，跟村口王大爷养狗没区别：谁听话，谁能给我挣面子，我就多喂谁两根骨头。
嵇师傅这种，就是算法眼里最完美的“别人家的孩子”。不挑单，不拒载，尤其是医院的单，那种最麻烦、最耗时、最可能出现突发状况的单，他从不取消。为什么？因为这是最高级的“投名状”。这等于直接跟算法说：你看，最难啃的骨头我啃了，最脏最累的活我干了，你还好意思不给我派好单吗？就问你怕不怕？
所以，当他从一个一线司机变成一个培训导师的时候，这事儿就更有意思了。他不是在传授经验，他是在传播“福音”，是在一个已经杀红了眼的市场里，告诉其他挣扎的同行，“兄弟们，别再瞎卷了，跟我信我这套，得永生”。他教的那些东西，什么“时间记忆”、“地域记忆”，什么早高峰守江宁晚高峰去市区，这都不是驾驶技巧，这是游击战术。他是在教大家如何在这个数据构成的冰冷战场里，找到敌人的弹药库和补给点，如何避开主力的锋芒，去偷发育。
我作为一个常年打车的中年人，真的见过太多司机了。有的司机跟你抱怨平台抽成高，有的跟你大谈国际局势，有的全程沉默，把车开得像要起飞。但嵇师傅这种，他已经超越了司机的范畴。他是一个产品经理，他的产品就是他自己和他的车。他是一个心理学家，通过乘客的表情调整服务方式。他甚至是一个数据分析师，自己研究平台的派单逻辑。这已经不是劳动密集型产业了，这TMD是知识密集型产业。太阳都要一个趔趄。
他甚至会提醒同行检查轮胎，这让我想起了我爸，他每次开车出门前也这样，虽然他开的是辆破桑塔纳，但仪式感搞得像要开航天飞机。这种近乎偏执的细节，才是他能活下来，并且活得好的根本原因。
写到这里，我突然觉得我有点刻薄。但现实就是这么个牌局，你不all-in，就只能看着别人赢。嵇师傅的故事，本质上不是一个温情故事，而是一个关于“适应”的残酷寓言。他用十年时间，把自己从一个开车的司机，硬生生打磨成了最适合平台算法生存的“定制人”。他放弃了情绪的自由，放弃了随机的慵懒，换来的是稳定的收入和平台的嘉奖。
所以，这个“紫金星”到底是什么？它不是荣誉，它是一枚“勋章”，一枚在名为“网约车”的饥饿游戏中，活到最后的幸存者勋章。他为所有同行指明了一条路，一条看起来无比正确，但也无比艰难的路。要么成仙，要么成盒。嵇师傅用他的行动告诉我们，只要你卷得够彻底，你就能把别人都熬死。
这种爱岗敬业真的很特别，你爱过一个职业的时候，你就懂了。但这种极致的内卷，最终会让所有人都精疲力尽。所以，当你在节假日打到一辆像嵇师傅这样干净、贴心的车时，请务必给他一个五星好评。因为他献祭了自己的休息，才换来了你的便利。这已经不是服务了，这TMD是修行！可怕吗？太可怕了。
我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息，如发现内容有误或侵权，请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）