讲真，25万这个价位的SUV市场，现在已经不是红海了，是血海，而且是那种三体人来了都得先摇个号再进去卷的修罗场。所有人都杀红了眼，卷配置，卷价格，卷老板的PPT演讲技巧，突出一个“我不过了，你们也别想活”。就在这么一个大型发疯现场，方程豹端出来一个钛7，我看完资料的第一反应是，这车怎么看起来……这么正常？
正常，在今天的车圈，几乎是一种原罪。你看友商们，要么是把冰箱彩电大沙发塞进去，誓要把车变成KTV包房；要么是把算力堆到天际，恨不得让车自己去考科目三；要么就是价格直接打骨折，打到自家财务连夜扛着火车跑路。大家都在修仙，都在追求一招毙命的禁术，结果你方程豹在这儿勤勤恳恳地种田，主打一个“实用”，这就很行为艺术了。
这就像一场道诡异仙的局，所有人都疯了，都在炼自己，你突然来个心素正常的，反而显得格格不入。
先说外观，一个大方盒子。在这个所有车都在追求0.1几的风阻系数，恨不得把自己拉成一根面条的时代，钛7这个造型，简直是设计圈的一股泥石流，透着一股子“我就这样，你爱咋咋地”的钢铁直男气质。车长快5米，轴距2米92，这体量感，往那一杵，就像个压缩毛巾，看着不大，一进车里，豁然开朗，别有洞天。这种设计不玩虚的，它所有的线条都在告诉你一件事：我就是为了空间服务的。
为什么现在大家这么痴迷大空间？真的是为了全家出游其乐融融吗？是，但不全是。我作为一个每天在路上被各种电瓶车、老头乐、以及不知道哪来的“马路杀手”反复折磨的中年人，告诉你一个残酷的真相：大空间的核心价值，是一种心理上的“金钟罩铁布衫”。车越大，感觉自己越安全，仿佛在混乱的交通丛林里给自己造了一个移动堡垒。你永远不知道下一个路口会窜出什么东西，但坐在一个大铁盒子里，心里多少能踏实点。
所以钛7这70.9%的得房率，前后排接近1.1米的头部空间，还有能放倒当床使的后排，本质上都是在给你提供这种情绪价值。它不是在卖一个交通工具，它是在卖一个“别怕，有我”的安全感。至于那47处储物空间，讲真，我上次在车里找个硬币找了十分钟，最后放弃了，感觉那枚硬币已经在我的车里开启了另一段车生。所以储物空间多，主要是为了让你在找不到东西的时候，能多几个地方可以怀疑。
然后是那个所谓的“智能生态”，这是现在车企最喜欢“整花里胡哨的”地方。连接儿童安全座椅，这个我认，绝对是刚需中的刚需。能让当爹的不用开车开到一半，像个僵尸一样扭着脖子去看后排的崽子睡得怎么样，这功能值回票价。但连接按摩仪、运动相机，这就有点意思了。我能想象那个场景：一边开着车，脖子上挂个按摩仪，车机屏幕上放着刚才用影石拍的风景，然后通过车载冰箱拿出一瓶冰阔乐……这哪里是开车，这是把驾驶舱硬生生改造成了网吧包间。
写到这我都有点佩服比亚迪的产品经理，能把这么多东西缝合成一个整体，这已经不是造车了，这是在搭乐高，还是技术宅限定版。他把所有你能想到的、想不到的家庭出行场景，都给你预设了一遍。宠物怎么办？给你个宠物安全座椅，还能监测心跳。长途无聊怎么办？BYD Pad给你，自己玩去。这种产品逻辑，突出一个“我预判了你的预判”，把服务做到了极致。但问题是，现在的市场它讲道理吗？！你对用户这么好，用户不一定领情，隔壁直接降价五万，你这些花里胡哨的玩意儿，瞬间就显得有点苍白。
再看底盘和动力。前双叉臂后五连杆，配上云辇C，这套组合拳属于那种优等生的标准答案，不会出错，但也别想有什么惊喜。它的核心诉求就一个字：稳。就是要把路面上那些乱七八糟的颠簸，给你过滤得明明白白。这套系统真正的战场，不是什么秋名山，而是你家小区门口那条被挖了补、补了又挖，堪比月球表面的破路。它存在的意义，就是让你在经过那些足以让普通车散架的大坑时，还能在车里安稳地喝完最后一口豆浆。
主动预瞄和云辇C的配合，听着很高科技，说白了就是一个“哨兵”和一个“保镖”。哨兵在前面探路，看到有坑，赶紧通过对讲机告诉后面的保镖：“注意了啊，前面三米有个坑，你腿脚利索点，把老板给我抬稳了！”于是车身就提前做好了准备。这技术好不好？当然好。但它解决的是舒适性的上限问题。
动力，1.5T的DM插混，这玩意儿大家熟得都快能背下来了。比亚迪的看家本领，主打一个省油、平顺，偶尔还能让你感受一下电机带来的推背感。这套动力总成就像一个兢兢业业的老管家，你让他干啥他都干得不错，但你别指望他能给你来段街舞。它就是为了让你在日常通勤、接送孩子、周末出游这些场景里，用最经济、最省心的方式完成任务。
那么问题来了。方程豹钛7，外观硬派，空间巨大，配置贴心到有点啰嗦，底盘稳健，动力够用还省钱。这车有毛病吗？单看产品力，几乎没什么硬伤。它就像一个六边形战士，每一项都挺好，是一个绝对理性的、完美符合“水桶理论”的产物。
但最大的问题也恰恰在于此：它太理性了，太“正确”了。
在当下的车圈黑暗森林里，你不能只做一个好人，你得是个狠人。你看那些卖得好的，哪个不是带着一股“邪气”？特斯拉卖的是一种“硅谷信仰”，它的车主坚信自己开的是未来；理想卖的是一种“家庭宗教”，把车变成了所有家庭矛盾的终极解决方案；小米卖的是一种“粉丝狂热”，雷军一句话，米粉直接冲锋。
会买奔驰的人，就是冲着那个标去的，你跟他聊性价比他觉得你俗。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他说内饰差他觉得你不懂极简。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
而方程豹钛7，它太好了，好到有点缺乏一个让人为之疯狂的“信仰锚点”。它给你提供了一切，唯独没有提供一个可以用来吹牛逼的“玄学”。它是一个优秀的工具，一个可靠的伙伴，但可能不是一个能让你在朋友面前眉飞色舞的“图腾”。
所以，钛7的命运，不取决于它自己有多好，而取决于这个已经杀疯了的市场，还愿不愿意给一个“正常人”留条活路。如果说之前的新势力是把蛋糕做大，然后抢着分。那么现在就是“我不过了，你们也别想活”的掀桌子模式，最好的竞争手段是直接把餐厅给爆了。
方程豹钛7造了一把完美的椅子，工艺精湛，坐着舒服。但它的挑战在于，等它把椅子搬进餐厅的时候，可能发现，别的玩家已经开始拆天花板了。这才是最黑色幽默的地方。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）