人生啊，有时候像买特斯拉，有时候像卖特斯拉，但更多时候是看着特斯拉的股价跳水，然后默默地在心里算了算，自己离净身出户又近了一步。毕竟，买不起特斯拉，也亏不起特斯拉，但可以吃瓜看别人怎么亏——这才是新时代中产的娱乐方式。
从此以后，特斯拉在中国青年心中，不再只有“自动驾驶”，还多了一个新定义——你开得起，但你配不起。特斯拉搞了个“平价车”，说好的让人民群众过上有电动车的幸福生活，不过是把PPT里的梦换了个壳，又打了个九折。你以为自己能体验智能驾驶，结果发现，标准版给你的智能就是“方向盘请自行调节，后视镜请自行调节，连个收音机都省了给你”。一时间，电动车变成了公交车，智能出行变成了你爸当年骑28自行车，用锁链挂钥匙的梦想延续。
外观上更是诚意满满，专为破坏你的自尊量身定制。原来的“贯穿式灯条”，让我以为自己是中环的加班精英，现在标准版一刀切，彻底切掉了我的虚荣心。全景玻璃天窗呢？也没了。以前还能和发小吹牛说露营不怕雨，现在只能盯着天花板发呆。你摸摸车顶，就是廉价的塑料感——这是特斯拉用真材实料告诉你：咱家就是这个调调，省你没商量。
当然，电量没商量，续航没商量。干货还是得有，对吧？321英里，听起来很猛。但你要是真开，能开到321英里，厂商就打算在你朋友圈里发个红包，毕竟英里只是个数字，不是你的路。中国高速上，全能断电让你有理由和司机们一起拉横幅维权。特斯拉诚不欺我，从电池到配置都在用心——主要是用心省钱，给你省到骨头里。你以为买到的是智能生活，其实是厂商的年度理财产品。
关掉高级驾驶辅助，说是让你更有安全感。毕竟，能开自动驾驶的是6万美金，能自己开车的是老实人。配置从“小康”直接切到“贫困”，全车只剩前排座椅加热。这点倒和社会现实高度一致，前面的人永远温暖，后面的人永远“冷板凳”。后排乘客没座椅加热，连个屏幕都没有，原装送你一份沉默和空虚。如果你要手动调节座椅，来回摇上摇下，不妨想想这就是生活的套路——哪有什么自动，都是自助的，你以为自己花钱买智能，其实是买了智能的自助餐。
Model Y的高端版曾经是人人艳羡的朋友圈自拍神器，标志性的灯又亮又穿，但这回直接把灯条刀掉。省成本很光荣，转发到朋友圈还能炫耀：你看，极简主义，什么都没有，还是我最有范儿。但实际情况是，老板看到你的车可能更愿意给你涨工资——涨到你能买回以前的版本。
有人说，特斯拉敢做“平价车”是创新、是进步，是跟补贴、政策掰手腕。但实际上，特斯拉和补贴是一对老夫妻，一个想赚，一个想花，一个哭，一个笑。电动汽车补贴取消了，特斯拉就像刚失业的程序员，立刻把菜单上的所有花里胡哨挂靠到标准版里，告诉大家“性能一样，体验不同”。这话说得好听，实际做的是配置减半，价格减一丢丢，市值直接下去了4600亿人民币。你说这操作像哪行？像清仓甩卖的服装店，原价打个8折，袖子没了、口袋没了、拉链卡住了，还得你买单。
美股分析师们白天还在夸特斯拉进步，盘后就开始骂娘。这世界的牛市啊，涨起来让你觉得世界都美好，下起来就让你体会到什么叫“韭菜收割”。你刚以为自己成了资本的赢家，市值就一夜蒸发几百亿美金，不蒸也不发，全蒸。谁让你抱着特斯拉做梦？电动车不好做，平价更难做，汽车界都要抄特斯拉，但特斯拉自己努力把豪华抄成了经济适用男，与时俱进啊，仅次于拼多多与某音砍价群。
有人问，这样的“平价车”，会不会真的让更多人拥有新能源车？我礼貌地沉默了一下，想起自己当年买二手花冠，唯一能调的只有收音机音量。现在特斯拉都把收音机取消了，人类越来越像自闭症群体，在车里只能听自己发呆。你想体验高科技，结果是高科技选择不体验你，交钱也白搭。
更绝的是，特斯拉官网还贴心地告诉你，“标准版，无需多余配置，体验纯粹驾驶乐趣”。纯粹什么？纯粹就是你啥都没有，连被偷都不怕。极简到极致，就剩一个方向盘和你的人生，一起继续手动拉扯。
这波市值蒸发，让股东们又体验了下做人的无力感。毕竟在美股市场，每一次公司的创新都意味着你账户上的数字创新——往下创新。谁让你信了马老板的愿景呢？做车容易，做“平价车”更容易让市值缩水。你以为能用微价体验特斯拉的速度与激情，结果是速度在下降，激情在消散，最后剩下你和收银员都疑惑：昨天的涨幅去哪了？
想起最近流行的话题，“低价不一定高质，减配也能创新”，我明白了特斯拉用事实论证了这句话。想创新，得先剪掉你的体验。想做平价，得先让你心态变平。顶配的以前是奢侈品，标配的现在是生活必需品，结果新出的标准版不是“必需”，而是“比需还需”，需你不断调整自己的期待。
你以为世界变了，其实只是你的钱包缩水了。中国青年熬夜看美股，醒来发现特斯拉只剩半拉配置，无人驾驶成了梦想，好车成了传说。你买得起车，没钱买配置；你努力奋斗，只能体验“极简生活”。这才是真正的现实教育，先让你体会什么叫希望，然后一刀把希望削成标准版，人还在笑着，心已经凉了一半。
以后大家聊特斯拉，不再只是“科技先锋”，更多的是“自动降级”。谁还敢吹牛说自己的车能自动上天？现在自动的只有特斯拉市值，日常飞翔。中国的互联网段子手们又有了新素材：“你看，特斯拉，创新的极限是削减自己，市值的极限是跟砍价群打架。”
当然，老外也不傻，盘后就开始用脚投票。不光是中国韭菜们心态崩了，美股那边也集体上演“收割大会”。你刚准备夸一句马老板善良，市值就教你做人。能不能买得起特斯拉往后再说，能不能扛得住特斯拉的下跌才是终身课题。
特斯拉用自己的方式重新定义了“性价比”。花四万美元，你能买到电动车，但不能买到电动车的全部。你只能买到你想象中的一部分——方向盘归你，收音机归老板，后排屏幕留给有钱人。大家一起过上“自动手动化”的生活，买到的不是电动爹，是电动阶级。
写到这里，我突然很想给特斯拉点个赞。品牌倒是始终坚守原则，一切为股东负责，不惜削减你我的生活质量，最后给你一个电动的壳子。谁让我们都生在这个时代呢？争做新时代韭菜，体验金融创新下的电动荒谬。特斯拉的广告语该改成：“不是你买不起，而是我们省得起。”
以后看市值的跳水，就像掏心掏肺吃老坛酸菜面。也许跌得越多，买车越有希望，毕竟泡面和智能驾驶，都是生活的自助餐。不知道未来的平价车还能省掉啥，下次是不是轮子和座椅都得加价单独买，毕竟极简的尽头是步行。
最后想问问马老板，下一代产品是不是就叫“零配置”，纯电车加个方向盘，让你体验“不止于贫困”。谁说时代没有进步？这世道就是逼着我们一路退步，越省越多，跌到不能再跌，省到没配置，才真正懂得了什么叫平价——平民的价，民工的配，老板的心。
作为新时代沙雕青年，面对特斯拉的创新，不如自我调侃一波：“买得起不表示可以用得起，用得起不表示可以炫得起。”新世代的电动车主，只能在新标准版里，体验一把贫穷版智能，开着“自动”手动的特斯拉，去追逐自动降级的人生。至于明天会发生什么，还是老规矩：多看少问，等下一次市值创新，再决定自己是韭菜还是瓜子。
我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息，如发现内容有误或侵权，请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）