开了7年的汽油车，近来总觉得动力不够，修理师傅说这三样故障是通病，4S店绝对不会告诉你
01. 起
我把车停在修理厂门口的时候，周成已经给我打了三个电话。
我没接。
车开了七年，最近起步越来越慢，踩油门时，发动机先闷一声，再一点点把速度顶上来。
早高峰堵在公司门口，我被后面的车按了两次喇叭。
第三次没等到。
车熄火了。
修理师傅老梁掀开车盖，低头看了几眼，说：不是大毛病。
那怎么总觉得没劲？
火花塞老了，节气门脏了，燃油滤清器也该换。三样一起犯，动力就下来了。
我问：四店没说过。
他拿布擦了擦手。
四店不会主动告诉你这些。告诉了，你就只换这三样，不换总成，不换一堆没必要的。
我笑了下。
我在公司做人力资源，最熟悉这种说法。
不把话说全，不代表没有答案。
手机又亮了。
周成发来一句：晚上回家谈谈。
我把手机扣在桌上，问老梁：大概多少钱？
换下来不贵。就是你这车，别再拖了。
拖久了呢？
能开。就是越来越费劲。
他把钥匙递给我，又像想起什么，补了一句：你丈夫上个月来过。
我抬眼。
他来干什么？
问过车的事。说你最近总觉得动力不够，让我别直接给你换贵的。
我没接话。
周成很少关心我的车。
准确说，他很少关心不需要他签字的事。
我们结婚十三年，房子是他父母首付，我负责还贷。
家里水电燃气、孩子补课、我的母亲偶尔住院，都是我在记账。
周成不爱看账，他说一家人算那么清楚，显得生分。
这几年，他却把生分两个字说得越来越熟。
晚上回家，周成坐在餐桌边，面前放着两杯没动过的茶。
茶是高姐下午泡的，浮着一层薄薄的油花。
高姐是家政门店派来的钟点工，来了半年。
她四十多岁，话不多，擦桌子的时候总把桌角那块地方多擦两遍。
周成看见我，直接说：车别修了，卖掉吧。
修理师傅说不贵。
你听他干什么。他就是靠修车挣钱的。
你听四店的？
他沉默了一下。
我给你换辆新的。
用谁的钱？
家里的。
家里的钱是谁挣的？
周成把杯子往前推了推，没喝。
林岚，你现在说话越来越像开会。
我脱下外套，挂在玄关。
你让我回家谈什么？
他看了一眼卧室门。
我们分开吧。
屋里很安静。
厨房水龙头没有关严，一滴一滴落进水池。
我问：车呢？
他皱眉。
什么？
不是要卖车吗。卖了以后，钱算谁的？
周成盯着我，像是没料到我先问这个。
你能不能别一开口就是钱。
那你重新说一遍。
他揉了揉眉心。
我说，我们都冷静一段时间。房子先不动，孩子跟你，车我开走。
我拉开椅子坐下。
高姐从厨房出来，手里拿着一个塑料袋。
她看了周成一眼，又看我。
林姐，明天还来吗？
我说：来。
周成转头：不用来了。
高姐把塑料袋放在门边，里面是两盒鸡蛋。
那我把钥匙给你。
放着吧。我说。
周成没有出声。
我看着他，忽然觉得这句话比离婚更像通知。
他连家里的钥匙都已经替我安排好了。
一个人决定离开的时候，先拿走的往往不是行李，是另一个人对家的解释权。
那晚我没问他为什么，也没问他外面是不是有人。
我把车钥匙放进床头柜，和结婚证放在一起。
睡前，周成在客厅打了一个电话。
他说：她还不知道。
我没有出去。
第二天早上，车还是没有修。
我照常去上班。
02. 承
公司九点半开会。
徐总把一沓文件推到我面前，最上面是部门调整方案。
我的名字在最后一页。
准确地说，是协助优化。
林岚，你负责签一下。徐总说。
协助优化是什么意思？
就是协助公司渡过这一阶段。
谁渡过？
徐总看了我一眼。
大家都要有大局观。
我翻到最后，看到人名单里有两个刚转正的年轻人，还有一个跟了公司五年的老员工。
我问：谁定的名单？
徐总靠在椅背上。
名单不重要，重要的是结果。
那我签字也不重要。
会议室里坐着财务、人事副总，还有周成的表妹周倩。
她去年调到行政部，最近常常绕到人事办公室来问一些不该问的事。
周倩低头翻文件，像没听见。
徐总把笔推过来。
林岚，你在公司这么多年，应该知道什么时候该往前一步。
我没拿笔。
我也知道，签了以后，出了问题，谁离职。
财务经理轻轻咳了一声。
徐总笑了。
你最近情绪不太稳定。
我只是不想替没有名字的人负责。
大家都在为公司牺牲。
牺牲的人名单上有名字，做决定的人没有。
周倩抬头看了我一眼，很快又低下去。
徐总的脸沉了一点。
你可以不签。下午把人事权限交出来。
我收起文件。
我先去看一下劳动合同。
林岚。
我听见了。
走出会议室，周倩跟了上来。
嫂子。
我停下。
她站得离我不远，手里捏着一支圆珠笔，笔帽已经被咬得坑坑洼洼。
你别跟徐总顶，他也是没办法。
你来劝我？
不是。我就是……
她吞了一下。
我哥昨天问我，你最近是不是在公司得罪人了。
你怎么说？
我说不知道。
她又补了一句：真的不知道。
我看着她手里的笔。
她每次撒谎，都会咬笔帽。
你哥还问了什么？
没什么。
你们最近联系很频繁。
他是我哥。
这句话说得很快。
我没再问。
午休时，高姐给我发来一条消息：林姐，冰箱里那盒饺子别忘了吃，周先生让我放的。
我盯着那行字看了一会儿。
周成不会包饺子，也不会买速冻饺子。
他嫌冰箱里东西多，说看着乱。
我回：他什么时候让你放的？
高姐没有回复。
下午四点，老梁打来电话。
你的车修好了，什么时候来拿？
不是还没换吗？
换了。
谁让你换的？
你丈夫。
我的手指停在键盘上。
他说不用告诉我？
他说给你个惊喜。
我没笑出来。
老梁在电话那边说：钱他已经付了。发票我夹在遮阳板下面了。
哪张遮阳板？
驾驶位。你总把停车票塞那儿，我没地方放。
下班后，我没有直接回家。
我去了修理厂。
车被擦得很干净，发动机启动时声音轻了许多。
老梁把钥匙给我，顺手从驾驶位上拿出一张折过两次的纸。
这个是你丈夫留下的。他说如果你问，就给你。
我打开。
不是发票，是一张便签，字很潦草。
别再去四店做保养，老梁说得实在。
下面还有半句，被撕掉了。
我问：后半句呢？
老梁摇头。
他撕的。撕完又站门口抽了半支烟，烟头没扔，塞我花盆里了。你看。
他指了指门边那盆快枯的绿萝。
我看见泥里插着一截烟头。
周成戒烟三年了。
那天晚上，我开着修好的车回家。
周成没有回来。
高姐在厨房洗碗，一只碗翻来覆去洗了很久。
我问：周成今天来过？
来过。
说什么了？
他说你最近睡得不好，让我别把灯关太早。
她说完，手停在水流下。
林姐，明天我还来吗？
来。
周先生说不用来了。
你听我的。
她点了点头，又问：鸡蛋放哪儿？
冰箱第二层。
她打开冰箱，里面那盒饺子已经不见了。
体面不是别人给的台阶，是你明知道台阶下面有坑，仍然决定把脚收回来。
我把车钥匙放在餐桌上。
半夜十一点，周成回来了。
身上没有酒味，衣服上有很淡的烟味。
他看见我还没睡，站在门口换鞋。
车开得怎么样？
比以前有劲。
老梁技术还行。
你什么时候去的？
前几天。
为什么不告诉我？
他把鞋摆正，一只挨着一只。
告诉你，你会同意吗？
我没有回答。
他低头看着鞋尖。
林岚，你别把什么都当成试探。
我说：那你把话说完整。
他抬起头。
现在还不是时候。
我笑了一下。
你们男人说这句话的时候，通常已经替别人决定完了。
他转身进了书房。
门没有关严。
里面传出抽屉被拉开的声音。
我坐在餐桌边，听了很久。
03. 转
第二天早上，周成没吃饭。
他站在玄关找车钥匙。
我说：桌上。
他拿起来，看了我一眼。
你今天不用车？
我坐地铁。
那我开。
车是我的。
他手停了停。
你以前不会这么说。
以前你也不会拿离婚当通知。
周成把钥匙放回桌上。
我不是通知。
那是什么？
商量。
商量需要两个人都知道事情。
他看着我，眼里有一瞬间的疲惫。
很短，像灯闪了一下。
你每天都在跟人谈判吗？
上班是。
回家呢？
回家更是。
他没接这句，拿起外套出门。
我在门后站了一会儿。
高姐来得比平时早。
她扫完客厅，把一个牛皮纸袋放在茶几上。
这是什么？
周先生让我给你的。
他为什么不自己给？
他说你看见他，会吵。
我打开纸袋，里面是三份文件复印件。
第一份是车辆维修单。
第二份是房贷还款明细。
第三份，是一份家政门店的加盟资料。
我看着最后那份资料，问：他要开家政店？
高姐抿了下嘴。
我不知道。
你不知道，他为什么让你给我？
他说我只负责送到。
你们什么时候认识的？
我去门店报名的时候。
她说得太快。
我抬头。
高姐把抹布叠成一个方块，重新叠了一遍。
我以前在那家门店干过。
你和周成有联系？
有时候他会问你在不在家。
问这个干什么？
他说你晚上回来晚，怕你没吃饭。
我盯着她。
她拿起桌上的水杯，又放下。
林姐，我没拿你家东西。
我没说你拿。
我也没跟周先生怎么样。
这句话落下来，客厅里忽然空了一块。
我说：我问的是加盟资料。
她低下头。
我知道。
下午，周倩来找我。
她站在办公室门口，手里还是那支被咬烂的笔。
嫂子，我哥是不是要跟你离婚？
我没有请她进来。
他亲口告诉你了？
没有。
那你来问我？
我只是想知道。
知道了以后呢？
她咬了一下笔帽，停住。
我妈说，你们的房子不能分。
我看着她。
她立刻解释：不是我妈让我来问的。她就是随口说，她说这个房子当初是她拿钱买的。
首付是她拿的，贷款是我还的。
我知道。
你知道什么？
她沉默了。
手机在这时响了，是周成。
他没有说话。
我先开口：你妹妹在我办公室。
那边静了两秒。
让她回去。
她说房子不能分。
她说她的，不代表我的。
那你的是什么？
周成没有回答。
周倩伸手想拿手机，我避开了。
电话里传来他压低的声音：晚上回家说。
我挂断。
周倩站在那里，眼圈有点红。
嫂子，我哥不是坏人。
我没说他是。
他只是……
她说不下去，低头看自己的鞋。
他只是特别怕别人说他没用。
谁说过？
没人。
那你解释什么？
周倩转身要走，到了门口又停下。
他失业了。
我没出声。
两个多月了。她说，他不让我告诉你。
办公室门被她带上。
过了一会儿，她又把门推开一点。
他每天早上还是穿衬衫出门。
说完就走了。
我坐在电脑前，看着屏幕上那份裁员名单。
下午五点，徐总把我叫到办公室。
他把一份情况说明递过来。
你签一下。
关于什么？
有人投诉你滥用职权，泄露员工薪资。
谁投诉？
这不重要。
我签了，就重要了。
徐总压低声音：林岚，你这个年纪了，别把事情做绝。
我看着他。
我这个年纪，最不怕的就是事情做绝。
他笑了笑。
你以为周成能替你兜底？
我的手指在桌边轻轻敲了一下。
他为什么要替我兜底？
夫妻之间，不是应该互相帮忙吗？
徐总说完，自己先笑了。
他知道周成失业。
他也知道我不知道。
这家公司里，所有人都比我早一步拿到了我的消息。
晚上我没有回家。
我开车去了老梁那里。
他正在关卷帘门，见我又来了，叹了口气。
你们两口子一个接一个。
他还来过？
今天上午。
说什么？
老梁把门拉到一半，蹲下去系鞋带。
说如果你来问，就告诉你，车不是问题。人有时候才是。
这句话什么意思？
我哪知道。
他站起来，拍了拍裤腿。
他还问我，车上的行车记录仪是不是一直开着。
我看着他。
你说什么？
我说这车的记录仪早坏了，后来是他自己换的。
什么时候换的？
你修车那天。
我站在卷帘门下，手里握着车钥匙。
老梁又补了一句：他让我别告诉你。
远处有人喊他收摊。
他回头应了一声，声音很大。
来了，来了。
那一刻，谁都像在替谁遮掩。
04. 再转
我回到小区时，已经十点多。
周成的车停在楼下，没有熄火。
我把车停在他旁边，没有下车。
他从车里出来，走到我这边敲了敲车窗。
坐我的车谈。
就在这儿说。
林岚。
就在这儿。
他站了一会儿，拉开副驾驶车门坐进来。
车里有一股洗衣液味，副驾驶脚边放着一只纸箱，里面是我的旧文件夹。
你为什么把我的东西搬出去？
没有搬出去，只是先整理。
整理到哪里？
仓库。
我们有仓库吗？
他没有回答。
我把车熄了火。
小区保安推着一辆电动车从前面过去，车篮里放着两袋青菜。
周成摸出烟，叼在嘴边，没有点。
你失业多久了？
两个多月。
为什么不告诉我？
告诉你能解决什么？
至少我知道家里到底发生了什么。
家里没发生什么。
那你为什么找老梁修车，为什么让高姐给我资料，为什么把我的东西搬去仓库，为什么徐总知道你的事？
他皱起眉。
徐总找你了？
他让我签泄密说明。
周成把烟拿下来。
你签了吗？
没有。
那就好。
什么叫那就好？
他最近在查人事部的账。
你怎么知道？
他没有回答。
我伸手去拿车门上的纸箱。
周成按住了箱盖。
别看。
这是我的东西。
我知道。
你凭什么不让我看？
他的手慢慢收回去。
林岚，你一直都这样。
哪样？
什么都要问清楚，什么都要留证据，谁说过什么，几点回家，钱花在哪里。你不是在过日子，你是在给自己准备退路。
我看着他。
难道不应该准备？
夫妻之间不应该。
你现在跟我谈夫妻之间？
他把脸转向窗外。
很久没说话。
我以为他又要把话吞回去，手机忽然响了。
是一个陌生号码。
我接起来，没有人说话。
几秒后，电话被挂断。
周成看着我的手机屏幕，脸色变了。
谁？
你不知道？
把手机给我。
为什么？
给我。
他的声音重了一点。
我把手机放回包里。
周成推门下车，走了两步，又折回来。
今晚别回公司拿东西。
你怎么知道我要回公司？
你电脑里有备份。
你看过我的电脑？
他没回答。
我也下了车。
周成，你到底在替谁收拾残局？
他站在车头，烟还夹在手指间，没点燃。
替你。
我不需要。
你需要。
你凭什么替我决定？
他忽然把那支烟折断，烟丝散在掌心。
因为你总觉得只要自己站着，所有人就都能站着。
我没有说话。
他低头看着自己的手，像看一张不该出现的纸。
徐总让我背一口锅。周倩把我的电脑密码告诉了他。你们公司那个泄密文件，是从我的邮箱发出去的。
我问：你发的？
不是。
那是谁？
我在找。
你失业，是因为这个？
不是。我被公司裁了以后，才发现有人用我的账号进过你们公司系统。
我看着他。
他的手机又响了。
这一次，他没有接。
我说：你把我的车修好，是为了查这个？
不是为了查。
那是为了什么？
他看了我一眼。
你每天开那辆车去上班，车里最安全。
这句话没有任何解释。
我回到车里，拉开驾驶位上方的遮阳板。
里面除了发票，还有一个很小的黑色录音设备。
我拿起来，按了一下。
车里传出徐总的声音。
只要林岚签了，泄密的事就算她的。周成那边不用管，他现在连房贷都快交不起了。
另一个声音是周倩。
我哥不会同意。
他同不同意不重要。你嫂子最在乎体面，她不会把家里的事说出去。
录音里有几秒杂音。
然后是周成的声音。
别碰她。
我坐在驾驶位上，手一直按着暂停键。
后面没有了。
我抬头看他。
你录的？
老梁装的。
你为什么不告诉我？
我想先把证据拿全。
你想替我扛到什么时候？
扛不住的时候再说。
我笑了一下。
笑得很轻。
你失业两个多月，瞒着我，拿我的车做录音，搬我的东西，找高姐给我加盟资料。你觉得这叫保护？
那你觉得叫什么？
控制。
周成没反驳。
他只是把脸转开。
我忽然问：加盟资料是真的？
真的。
谁要开？
他抬起眼。
你。
这次轮到我没有说话。
他从纸箱里拿出一只文件夹，递给我。
里面是家政门店的加盟合同，联系人一栏写着我的名字。
你以前说过，想做一个只服务中年家庭的家政平台。不是只派人擦地，是帮她们把老人、孩子、房贷、工作都安排清楚。你说了三次，我记得。
我盯着那份合同。
我什么时候说过？
你喝醉的时候。
我不记得。
我记得。
夜里十一点半，小区里有人家在收衣服，衣架碰着晾衣杆，一声一声。
周成低声说：我本来想等你拿到公司补偿，再告诉你。你要是不想做，就算了。
我问：房子呢？
房子按你的份额算。你还的贷款，有记录。
你妈同意？
她不同意。
那你怎么处理？
让她起诉我。
我看着他。
他把那截折断的烟放进纸巾里，包了两层，塞进车门储物格。
你什么时候开始抽烟的？
今天。
为什么？
想抽。
我没有再问。
有些人不是不愿意替你撑伞，只是他撑伞的时候，也顺手把伞柄攥得太紧。
那晚我们没有回家。
我开车去了公司地下停车场。
他坐在副驾驶，把录音文件传给我。
中间有几次，他想说话，又咽了回去。
我也没有催。
05. 合
第二天上午，我把录音交给了公司法务。
徐总没有再让我签情况说明。
周倩来找我时，手里的笔帽已经被咬掉一半。
她站在门口说：嫂子，我能不能坐一会儿？
进来。
她坐下，没看我。
那个账号是我给徐总的。
你知道他要做什么？
不知道。他说只是查公司电脑。
你哥知道吗？
知道一部分。
他为什么没告诉我？
他说你会把我开掉。
我没有那个权限。
他说你有办法让公司不再用我。
我看着她。
她吸了吸鼻子，伸手摸了摸桌上的文件。
我不是想害你。
我知道。
我妈说你们离婚以后，房子不能给你。她还让我把你们家的钥匙拿回来。
你拿了吗？
没有。
为什么？
她沉默了很久。
因为你每次来我家，都会给我带一袋水果。其实我不喜欢吃苹果，但你不知道。你总觉得我瘦。
她说着说着，笑了一下。
我没告诉过你。
我现在知道了。
你不会因为这个原谅我吧。
不会。
她点点头。
那就好。
她从包里掏出一张纸。
是她和徐总的聊天记录打印件。
我接过来。
最下面一条，徐总说：你嫂子这种人，最怕被人看不起。
把她逼到签字，她不会闹。
我看了很久。
周倩说：他说得不对。
哪里不对？
你不是怕被看不起。
她顿了顿。
你是怕别人看见你也会累。
我抬头。
她把脸别到一旁。
我哥说的。
他说过？
他说你这些年回家，第一件事总是把鞋摆好，第二件事是检查冰箱。你连累都不肯乱一下。
我没有说话。
下午，徐总被公司董事会带走调查。
公司给我发了两个月的补偿，要求我保留所有资料。
我没有马上答应留下。
回到家，周成正在客厅组装一只二手书柜。
书柜有一块板装反了，他拆了三次，螺丝口已经磨花。
高姐呢？
我让她先回去了。
她以后还来吗？
看你。
看我什么？
你要是不想要她，我就让她换一家。
她不是物品。
我知道。
他说完，把板子又装反了。
我伸手拿过螺丝刀。
这里朝里。
我知道。
你知道还装错。
我想试试。
试坏了怎么办？
再买一块。
我看着他。
桌上放着那份加盟资料，旁边是车钥匙。
家政门店，我不一定做。
嗯。
公司我也不一定留。
嗯。
婚也不一定离。
周成手里的螺丝刀停住。
嗯。
我抬头。
你除了嗯，还会说什么？
我可以学。
从哪儿学？
你说。
我把螺丝刀放回桌上。
先把房产份额写清楚。
好。
再把你失业的事说清楚。
好。
再把你妈那边处理好。
好。
还有，别再用我的车录音。
以后不用。
也别再不问我就替我做决定。
这个可能有点难。
我看着他。
他低头拧螺丝。
习惯了。
我坐到他对面。
那就改。
你也改。
我改什么？
别什么都自己扛。
我拿起水杯，喝了一口已经凉了的茶。
这句话你说得晚了十三年。
那就从今天开始。
高姐在门口敲了敲门，探进半个身子。
林姐，鸡蛋我放冰箱了。周先生说不用我来，可是门店那边已经排好了，我不来他们也不给我钱。
周成说：来。
高姐看我。
我说：来。但以后钥匙一人一把，账目每周对。
她点头。
行。
周成皱眉：你不信我？
信你和账目清楚，不冲突。
他没再说话。
傍晚，我开车带他去老梁那里。
老梁看见我们，先看车，再看人。
修得不错吧？
我说：不错。
周成说：她还想换新车。
她想换就换。
我转头看他。
你不是最反对？
现在不反对。
老梁蹲下看轮胎，嘴里嘀咕：夫妻吵架也不能拿车撒气，车没错。
我笑了。
周成也笑了一下。
他的笑有点不自然，像很久没用过。
老梁把旧火花塞装进纸袋递给我。
留着干什么？
你不是喜欢留证据吗？
我接过纸袋。
里面三样东西并排放着，旧火花塞、拆下来的燃油滤清器，还有一小块沾满灰的节气门垫片。
回家的路上，周成问：你真要开那个家政店？
先看看。
名字想好了吗？
没有。
我想了一个。
什么？
归家。
我握着方向盘，没有看他。
太俗。
那就换。
先不换。
他嗯了一声。
车在红灯前停下，发动机没有再发闷。
我不是在等一个人来救我，我只是想确认，站在我身边的人，愿不愿意把手松开一点。
06. 尾声
家政门店的事没有立刻开起来。
我先把公司的手续交接完，又用了三天时间核对家里的账。
周成第一次坐在我旁边看账，没有说一家人别算那么清楚。
他说：这笔是我妈给的。
记在首付里。
这笔是我给周倩交的培训费。
记在共同支出里。
这笔是你买的按摩椅。
没用过，算浪费。
他看了我一眼。
那把它卖了。
你舍得？
不舍得也占地方。
那张表最后打印出来，一共十二页。
周成拿起订书机，连续按了两下都没订进去。
第三下，纸张被订歪了。
他说：要不换个新的。
我说：旧的还能用。
你以前不是这样。
人会变。
他低头把订书钉掰直。
高姐每周来三次，仍然会把桌角多擦两遍。
她把家里的账本单独放在抽屉里，每次买菜都留小票。
周倩没有再来公司。
她辞职以后去了一家培训机构，偶尔给我发消息，问我家政店的名字想好没有。
我回她：还没。
她说：嫂子，你取一个别那么像公司的名字。
我问：那取什么。
她隔了半天发来一句：先别急着取，能开起来再说。
我保存了那条消息，没有回复。
周成还没有找到正式工作。
他去面试过几次，有一家给的薪资比以前低很多。
他回来以后把衬衫脱下来，挂在门后，坐在沙发上发呆。
我没问结果。
过了一会儿，他自己说：没要我。
我正在整理桌上的旧发票。
哪家？
最后一家。
为什么？
他们说我年纪大了。
你多大？
我四十四。
还行。
你是在安慰我？
不是。我四十二，也没觉得自己快报废。
他笑了一下。
你这算安慰。
那就算。
第二天，他去了老梁那里帮忙。
老梁说他不适合修车，手太慢，连换机油都要多看一遍说明。
周成说：我可以学。
老梁说：我这儿不养闲人。
周成说：我交学费。
老梁瞪了他一眼。
先扫地。
周成真的扫了两天。
第三天，我去取车，看见他蹲在门口整理一箱旧扳手。
老梁在旁边抽烟，烟灰落在裤腿上，他也不拍。
周成抬头问我：今天坐我的车还是你的车？
我的。
行。
他说完继续整理扳手。
我把车停进小区地下车库，熄火后没有马上下车。
车里的收音机还在放一档没人听的节目，主持人说到一半，突然插进广告。
周成敲了敲车窗。
怎么不下车？
等一会儿。
等什么？
等它凉。
车还是人？
我看着他。
车。
他站在外面，没再催。
我打开车门，低头时看见驾驶位旁边有一张停车票，背面写着几行字。
是周成的字。
火花塞已换，节气门已洗，燃油滤清器已换。别再拖。
下面又添了一句。
晚饭想吃什么，回来再说。
我把停车票折好，夹进遮阳板里。
周成问：那张纸是什么？
维修记录。
有用吗？
有。
他伸手想拿，我把遮阳板合上。
不给看。
他笑了笑，收回手。
我们一起往电梯口走。
走到一半，我又停下，回头把车里的座椅往后调了两格。
那是周成的习惯。
以前我总嫌他坐得太靠后，今天没有改回去。
周成站在电梯门前问我：明天还开这辆？我说：开，先把路走熟。
电梯门合上前，他伸手挡了一下。
地下车库的灯亮着，车里那张停车票还夹在原处，谁也没有再拿出来。
