给新调任的女局长专职开车，她全程嫌弃我驾驶技术粗糙，抵达政府大院，市领导看见我开门瞬间愣住：您身居高位怎会亲自开车接送
后视镜里，她第三次皱了眉。
我瞄了一眼车速表，六十码，限速八十，没超没慢。高架桥上车流不算密，我甚至特意避开了右侧车道的大货车，留足了跟车距离。但她就是不舒服，整个人往座椅里陷了陷，右手捏着手机，指关节泛白。
「前面路口右转。」
「知道，导航说了。」
「不用导航，我指路。」
我把导航声音关掉，说了声好。她没再接话，侧过脸去看窗外。十月底的梧桐叶子黄了大半，从高架两侧斜斜压下来，光线一截一截地打在她脸上，亮一下，暗一下。我看不清她的表情，但能感觉到那种紧绷——不是针对我，是这个人本来就绷着。像一根拧到头的发条，再转就要断了。
副驾座椅上搁着她的公文包，深蓝色，边角磨得发白。杯架里一杯便利店的拿铁，盖子没盖严，颠了一下洒出来几滴，落在中控台上。我抽了张纸巾递过去，她没接。
「不用管。」
我把纸巾收回来，擦了擦自己那侧的台面。
我叫周野，给政府机关开车三年多，去年刚转的编外。以前给老局长开过半年，老局长退休前把我推荐到公车平台，说这孩子稳当，不抽烟不喝酒，嘴严。平台调度今天早上打电话来，说新调任的卫健局局长要配专职司机，让我去接。车是那辆黑色帕萨特，车龄四年，保养记录全，我熟悉得很。
但她上车第一句话是：「你走哪条路？」
我说高架，不堵。
「绕远了。」她低头看了一眼手机，「走中山路。」
我说中山路早高峰堵，今天周一。
「我指路，你开。」
我没再争，打了转向灯从匝道下去。中山路果然堵，两公里挪了二十分钟。她一路没说话，但手一直在屏幕和车窗之间来回，一会儿看路况，一会儿打字。我在一个红绿灯前停住，轻轻补了一脚刹车，车停得很稳，没点头。她大概觉得我停得早了，往前探了一下身子，又坐回去。
「你开几年车了？」
「三年多。」
「以前给谁开过？」
「园林局的老局长，退了。」
「嗯。」
绿灯亮了，我跟在前车后面慢慢往前挪。她忽然伸手把空调出风口拨开，风打在她脸上，吹起几根碎头发。我注意到她右手无名指上有圈戒痕，肤色比周围略浅一些，像摘了戒指不久。手腕上一块黑色细带电子表，表盘有裂痕，不像是刻意做旧。
「前面第二个路口左转，别看导航。」
「好。」
左转进去是一条窄街，两边的老槐树枝叶搭在一起，天光漏下来碎碎的。她看着窗外，忽然说了一句：「这路以前不这样。」
我没接话。她也没再解释。
车进政府大院的时候，门卫认得这辆车，栏杆抬起来，我往里开。她忽然直起腰，视线越过副驾窗往主楼方向看，那里站了四五个人，黑色正装，领头的是分管副市长。她下意识地捋了一下衣领，侧头看了一眼后视镜里的自己，然后迅速收回了目光。
我停稳车，拉手刹，解开安全带准备下去给她开门。
车门已经开了。
她自己推开的。动作很快，左脚踩地，右手去够公文包，整个人像一支绷了太久的箭终于松了弦，但她刚直起身，对面那几个人已经迎了上来。副市长走在最前面，步子比平时快，表情里有一种不太常见的郑重。
然后他停住了。
就停在离车门三步远的地方，目光从我脸上掠过，落到她身上，又从她身上弹回我脸上。他喉结动了一下，嘴唇微微张开，那声招呼卡在喉咙里，半天才出来。声音压低了很多，带着一种我从未听过的、近乎小心翼翼的语气。
「您……您怎么自己开车来的？」
她没立刻回答。她站在车门边上，风把她的头发吹得有点乱，她伸手拢了一下。公文包夹在腋下，右手还捏着那只洒了咖啡的杯子。她看了副市长一眼，又侧过头来看了我一眼。就那么一眼，很短，像什么话到了嘴边又咽回去。
「顺路。」
她说。
然后她绕过车头，朝台阶走过去。副市长和那几个人愣了两秒才跟上去，但脚步明显乱了，其中有一个人回头看了我一眼，目光里全是震惊。
我站在原地，手还搭在车门把手上。风从车头那边灌过来，带着十一月初的凉意，吹得我衬衫袖子贴在小臂上。我看见她走到台阶中间停了一下，好像是鞋带松了，她弯下腰去系，公文包搁在膝盖上，那个动作在满院子的正装和肃穆里显得格格不入。
但她系得很慢，像在拖时间。
等我回过神来的时候，她已经进了大厅。我把车倒进车位，熄火，坐在驾驶座上没动。
后视镜里，副驾座椅上有一根头发，很长的黑色发丝，缠在安全带卡扣上。我伸手把它摘下来，捏在指腹间看了两秒，然后放下车窗，让风吹走了。
手机震了一下。调度发来消息：车停好之后去二楼综合科领车钥匙卡。我回了个「好」，把车窗升起来，拔钥匙下车。大厅里很安静，保安在值班台后面刷手机，我走过去刷卡进电梯，门关上的瞬间，我看见电梯镜面里自己的脸。
挺平常的一张脸。头发剪得短，下巴上还有早上刮胡刀蹭破的一点红痕。衬衫领子有点皱，左边袖子挽到小臂中间。就是这样一个开车的。
但刚才那个人的反应——「您身居高位」——不对。他说的是「您」。
他不是在跟我说话。
二楼综合科的门半掩着。我敲了两下，里面有人应。推门进去，一个穿灰夹克的中年男人坐在电脑后面，抬头看了我一眼，把桌上的车钥匙卡推过来：「小周？新来的车钥匙，编号记住了，月底对账。」
我拿了卡，说了声谢谢，转身要走。他在后面叫住我。
「你早上接的……那位，路上没说什么吧？」
我回头。他表情有点古怪，像在问一件他不太该问但又忍不住想问的事。我实话实说：「说绕路了，没别的。」
他哦了一声，点了点头，然后低头去翻文件，不再说话。我站在门口等了两秒，确定他没有什么要补充的，就走了出去。
走廊里很安静，这个点各科室都在开会。我往楼梯口走，路过一间会议室，门缝里透出讲话的声音，一个女声，语速快，清晰，带着一点京腔。我听出是她的声音，脚步不自觉慢了一下。
「……基层医疗资源配置的失衡问题不是一天两天了，我们要做的不是捂盖子，是把问题摊开来看……」
她停了一下，像在翻稿子。然后继续说，声音比刚才低了一点：「我在上一个地方干了六年，什么情况没见过。别给我送材料，我要数据。真实的。」
会议室里安静了几秒。然后有人鼓掌，稀稀拉拉的。
我收回目光，走下楼梯。一楼大厅里保洁阿姨在拖地，水渍在灰色瓷砖上拉出一道一道的弧线，我绕开她走，玻璃门外面天已经亮透了，阳光把车顶晒出一层暖意。
我站在台阶上点了一根烟。抽了两口，想起来自己其实戒烟半年了，掐了扔进垃圾桶。
中午我去食堂吃饭，端着餐盘找位置，角落里一个认识的后勤小哥冲我招手。我过去坐下，他压低声音说：「听说新来的这位特厉害，之前在西北一个地级市干过，把整个卫健系统翻了个底朝天，调过来是……」
他比了个手势，我没看懂。
「反正挺硬。」他扒了一口饭，「你给她开车小心点，脾气大。」
「还好。」我说，「话不多。」
「话不多才可怕。」他嘿嘿笑，「人狠话不多，电视剧都这么演。」
我没接这个茬。吃完饭把餐盘收走，路过开水间的时候，看见她站在里面接水。黑色西装外套搭在手臂上，衬衫袖子也挽起来了——跟我一样，挽到小臂中段。她没注意到我，低头看着杯子慢慢接满，然后端起来喝了一口，烫到了，抿了一下嘴。
那一下抿嘴让她整个人的气质忽然软了一瞬，像一个绷紧的弦上落了一片羽毛。
我转身走了。
下午没什么事，我把车擦了一遍。后座脚垫上有一小截断掉的红色编绳，不知道是谁落下的，我捡起来放在储物格里。副驾座椅缝里卡了一颗薄荷糖，原味的，我把它拨出来搁在杯架边上。也许她下次坐车会想吃。
傍晚她下楼的时候天已经暗了。她站在大厅门口的台阶上，低头看了一眼手机，然后朝停车场这边走过来。我在车里坐着，等她走近了，下车给她开后门。她摆了一下手：「坐前面。」
我愣了一下，还是打开了副驾的门。她坐进去，公文包放在腿上，系安全带的时候卡扣「咔嗒」一声，很清脆。
「回酒店。」
「好。」
我启动车子，打方向出大门。门口晚高峰的车流排成长队，我慢慢往里汇。她靠在座椅上闭着眼，呼吸很浅，像是睡着了又像是没睡着。我开得比早上更稳，每一个加减速都压得平平的，像在端一碗满到边的水。
过了大概十分钟，她忽然开口：「早上那条路，我小时候住那边。」
我嗯了一声，车速没变。
「中山路拐进去那一排槐树，我爷爷种的。他以前是园林局的。」
我又嗯了一声。她没再往下说，沉默了一会儿，像在回忆什么。然后她翻了一下手机，屏幕光照亮她的脸，那圈戒痕在光下面格外明显，我瞟了一眼就移开了视线。
「到前面那个便利店停一下。」
「好。」
我靠边停车，她解开安全带下去，回来的时候手里拿了两杯热拿铁。坐进来递给我一杯：「早上洒了那杯，算赔你的。」
我接过来，杯子很烫。我说谢谢。
她没应声，把杯盖掀开吹了吹，喝了一小口。车里浮起咖啡的苦味，混着她身上残留的一点洗衣液味道，挺淡的，像某种白色的花。
接下来的日子没什么波澜。我每天早上七点一刻到酒店楼下等她，她一般七点二十下来，手里永远端着一杯便利店咖啡。有时候是拿铁，有时候是美式，取决于她前一天晚上熬夜的程度。我慢慢摸出规律了，脸色好看的时候拿铁，脸色不好看美式，前者是睡眠充足，后者是加班到凌晨。
她开会很多。卫健局刚换了头，下面的人都在试探她的深浅，汇报材料堆成山，她几乎每天晚上都要带文件回酒店看。我送她回酒店之后不立刻走，在门口抽半根烟，等她房间的灯亮了再走。她不知道这件事，我也不打算让她知道。
有一回她落了文件夹在车上，我给她送上去。电梯里碰见副局长，姓刘，五十来岁，头发梳得很整齐。他看了我一眼，笑了一下：「小周，你这工作轻松啊，就开个车。」
我说还行。
「不用操什么心，比我们强。」他拍拍我肩膀，电梯到了，他先走出去，皮鞋声音在走廊里哒哒哒地响。
我走到她房门口敲门，她开了条门缝，接过文件夹，说了声谢。门正要关上，她又拉开了一点：「你吃晚饭了？」
我愣了一下：「还没。」
「楼下有家面馆，不错。」她说，「我昨天吃的。」
门关上了。
我站在走廊里，盯着门板上那个「请勿打扰」的牌子看了一会儿，然后转身下楼。酒店旁边果然有一家面馆，很小的门脸，招牌是手写的，面汤味道飘出来，很香。我进去要了一碗雪菜肉丝面，吃了一口，觉得确实不错。
第二天早上她上车的时候我问她：「那家面馆开了多久了？」
她正在系安全带，动作停了一下：「……十一年了吧。我上次来这边出差的时候吃过。」
「老板是本地人？」
「嗯。」她把安全带扣好，「你昨晚去吃了？」
「去了。」
她没再说话，但嘴角动了一下——不算笑，更像是一个习惯性压住笑的表情。那个动作转瞬即逝，但她低头去拿咖啡的时候，杯子歪了一下，洒了几滴在裤子上。她啧了一声，伸手去抽纸巾，我比她快，已经把纸巾递过去了。
她接过来擦了两下，说：「你反应倒快。」
「职业习惯。」
「开车的人惯于预判。」她擦完把纸巾揉成团，攥在手心里，「你开车也是，永远比我预判的早半拍。」
「这是夸我？」
「陈述事实。」
她把纸团扔进脚边的垃圾袋，坐直了，看着前方：「走吧，今天上午去郊区卫生院，路不好走，你慢点开。」
「好。」
那天的路确实不好走，县道有一段正在修，大车压出来的坑洼一个连一个，我尽量绕，但避不开的只能慢慢过。她坐在副驾上被颠了几下，没抱怨，只是伸手抓住了头顶的扶手。车速降到二十，我瞥了她一眼，她嘴唇抿得很紧，额角有一层薄汗。
「不舒服？」
「有一点。」她说，「你开你的。」
我从储物格里摸出一颗薄荷糖，就是上次在座椅缝里发现的那颗，递过去：「含着会好点。」
她看了我一眼，接过来剥开纸，放进嘴里。过了一会儿她松开扶手，靠在座椅上，侧着头看窗外。路两边是收割完的稻田，秸秆堆成小垛，几只白鹭在田埂上站着。她把车窗摇下来一点，风灌进来，带着泥土和稻草的味道。
「我以前在这个镇实习过。」她说，「那时候还没修路，一下雨全是泥。」
「多久了？」
「十几年前了吧。」她想了想，「那时候我刚毕业，在镇卫生院待了半年。有个老太太，高血压，每天来量血压，其实她知道自己血压高，就是来聊天的。她孙子跟我差不多大，在城里打工，一年回来一次。」
她停下来，像是那段记忆被风搅动了，浮上来又沉下去。
「后来呢？」我问。
「后来我走了。」她说，「走之前她包了一兜子柿子给我，说家里树上结的。我拎了一路，到长途车站的时候柿子挤坏了，汁水流了一袋子。」
她笑了一下，很轻。
车到了卫生院门口，我停稳。她解开安全带，没急着下车，坐着把最后那点薄荷糖咬碎了，嘎嘣一声。
「周野。」
「嗯？」
「你平时周末干嘛？」
「没什么，在家待着。」
「下周末有空的话，陪我去看个地方。」她说，「上次那条中山路，槐树那边，听说要拓宽了。」
我看了她一眼。她已经推开车门下去了，风把她的头发吹到脸上，她用手背拨开，朝卫生院大门走过去。白大褂的院长站在门口迎她，她伸出手去握，腰背挺得笔直。
我在车里坐了一会儿，把车窗升起来，关了空调。
她约我去看槐树的那个周六，下雨了。
十一月中旬的雨，不大，细细密密的，落在挡风玻璃上像一层磨砂。我开车去酒店接她，她今天没穿正装，一件深灰色的毛衣，牛仔裤，运动鞋，头发扎了个低马尾。站在酒店门口看见我的车，快步走过来，拉开副驾的门坐进来，带进来一股潮气。
「下雨还去？」
「去。」她把湿了的袖口往上推了推，「这条路以后可能就不在了。」
我开上中山路，拐进那条窄街。槐树的叶子落了大半，剩下的在雨里湿漉漉地挂着，颜色是一种深到发黑的绿。她把车窗摇下来一点，伸出手去接雨滴，又收回来，在牛仔裤上蹭了蹭。
「往前开，前面有个路口右转，有个老小区。」
我按她说的开过去。小区很老了，外墙皮剥落了一大片，露出里面的红砖。大门是铁栅栏的，锈迹斑斑，保安亭里没人。她让我把车停在路边，然后下了车，站在门口往里看。
我跟着下来，撑着伞走过去站在她旁边。
她看着小区里面那排老式楼房，阳台都封了铝合金窗，晾着被单和棉袄。一楼有户人家在门口种了两棵桂花树，这个季节早就不开花了，但叶子还是绿的，雨打在叶面上簌簌响。
「我小时候住这儿。」她说，「三楼，那个阳台窗户破了用报纸糊的那家。」
我顺着她指的方向看过去，三楼左手边第二个阳台，果然有一扇窗是用报纸糊的，报纸已经发黄了，边角翘起来，在风里一动一动的。
「搬走之后没回来过。」她说，「上回开车路过，才发现槐树还在。」
她站在那里看了很久，伞檐上的雨水滴在她肩膀上，深灰色毛衣洇出一小片暗色。她没有动。我也没催。
「我爸以前在园林局，每天骑着自行车带我去上学，走的就是这条路。他在前头骑，我坐在后座上，手抓着车座下面的弹簧。有一回我手松了，从车上掉下来，膝盖磕破了，他把我背回家，槐树叶子落了一地。」
她停了停。
「那是我最后一次坐他的自行车。」
雨声在伞面上响着，沙沙沙沙。我往她那边偏了一点伞，挡住了她肩膀上的雨。
「他后来调走了，还是……？」
「没了。」她说，「我十三岁那年，他栽树的时候从梯子上摔下来。园林局那棵老槐树，就是中山路口最大的那棵，就是他种的。」
我没有说话。伞面往她那边又偏了一点，我的右半边肩膀露在雨里，一会儿就湿透了。
她忽然转过头来看我，目光很平，很安静。雨把我的头发淋湿了，贴在额头上，大概有点狼狈。她看了两秒，伸手把伞往我这边推了推。
「你淋湿了。」
「没事。」
「你总是没事。」她说，语气里没有责备，更像在陈述一个她观察到的事实。
她收回手，转身往车的方向走。我跟在后面，把伞举到她头顶，她没回头，但脚步慢了一点，等我并排了才正常走。
上车之后她抽了两张纸巾递给我：「擦擦。」
我接过来擦头发，她坐在旁边把湿透的鞋带解开又系上，反反复复系了两遍。车里暖气开着，玻璃上起了一层雾，她用手指在副驾那侧的玻璃上划了一下，划出一道弧线，弧线外面是雨里模糊的街景。
「下次带你去个地方。」她说，「我上次去那个镇，卫生院后面有一棵柿子树。」
「还有柿子？」
「这个季节应该没了。」她终于把鞋带系好，直起身来，「但树还在。」
我发动车子，打转向灯，驶出那条窄街。后视镜里，那排老槐树一点一点退远，雨幕把它们变得朦胧，像一幅被水洇开的画。
那次之后的周三，市里来了检查团。
我照常接送她，但她明显比平时忙。电话一个接一个，在车上也一直在回消息，眉头皱得就没松开过。有一次我听见她在电话里跟人争执，声音不高，但每个字都咬得很清楚：「……数据造假的事情我不管以前谁签的字，在我这儿过不去。重新报。」
挂了电话她把手机扔进包里，闭上眼靠在座椅上。过了好一会儿，她忽然说：「周野，你开几年车了？」
「三年多。问过了。」
「我不是那个意思。」她睁开眼，「我是说，你有没有觉得，坐在后座的人永远不知道驾驶座的人在经历什么。」
我想了想：「看路况。」
她笑了一下，不算轻松：「是啊，看路况。」
「你爸以前坐在驾驶座上。」
她愣了一下。然后她偏过头来看我，目光里有一种我没见过的东西，像什么薄而脆的壳裂了一道缝。
「你怎么知道？」
「你上次说的，骑自行车带你去上学。」
她看着我好一会儿，然后把目光收回去，看向前方。车里安静了很久，久到我以为她不会再说话了。
「我其实不会骑车。」她说。
然后她低下头去翻文件，这个话题就这么结束了。
那个周末她没有约我出去。周六早上我发了条消息问要不要用车，她回了个「不用，休息」。我躺在出租屋的床上刷手机，刷到一半忽然想起来她那天说柿子树的事，鬼使神差地搜了一下那个镇卫生院的地址。
一个半小时车程。我盯着屏幕看了半天，锁屏，把手机扔在枕头边上。
十分钟后又拿起来，解锁，搜了搜那个镇的天气——多云，八到十五度。
我把手机塞进口袋，出了门。
车开到卫生院门口的时候是上午十点。我没进去，绕着卫生院后面的小路走了一圈，果然有一棵柿子树，叶子已经掉光了，枝桠上挂着几个干瘪的、被鸟啄过的柿子，像褪了色的小灯笼。树底下有一块石头，被坐得很光滑了，旁边还丢着一个生锈的铁皮桶。
我在树下站了一会儿，拍了张照片。发给她的时候犹豫了三秒，还是点了发送。
配文就两个字：「还在。」
消息发出去，显示已读。过了大概两分钟，她回了一条：「你去了？」
「顺路。」
这三个字打出去，我自己都笑了。她大概也笑了，因为下一条消息是一个句号，然后一个「。」，然后又一条：「下周六，柿子应该没了，但树在就行。」
我盯着屏幕看了很久，把手机收起来，开车回去。路上阳光很好，行道树的叶子在风里翻着银白色的背面，一闪一闪的。
周一的早上，我照常去酒店接她。
她在门口站着，今天穿了一件黑色大衣，头发披着，脸色不太好。上车之后没说话，我开了一段，她忽然开口：「周野，周五开始你不用来接我了。」
我踩刹车的动作顿了一下。
「……什么？」
「我申请了调回去。」她说，「西北那边，原来那个地方。程序已经走了，周五走。」
车内安静了几秒。前面路口绿灯变黄，我没有加速也没有减速，刚好在变红之前过了线。我的手握着方向盘，指腹能感觉到皮革纹路一点一点硌进皮肤里。
「为什么？」我问。
「这边不合适。」她说，「上面有上面的想法，我有我的坚持。有些事不是做不了，是做下去代价太大。我选了代价小的那条路。」
她说话的语气跟开会时候一模一样，清晰、果断、没有拖泥带水。但她的手放在膝盖上，捏着那根安全带的边缘，指甲掐进织带里。
我沉默着开了一段路。快到政府大院的时候，她说：「车钥匙卡我让综合科收了，周五之前还是你开。」
「好。」
我停稳车，她没有立刻下去。坐在副驾上，看着窗外主楼门口那些走来走去的人，表情很淡。然后她转过头来，看了我一眼。
「柿子树那儿，你拍照的时候是阴天吧？」
「多云。」
「嗯。」她点了一下头，「那棵树春天开花的时候很好看，白色的，一树都是。我以前在镇卫生院实习的时候，每天中午在树底下坐着，花瓣落在饭盒里。」
她推开车门下去了。
那天下午，副驾的储物格里多了一把钥匙。我晚上擦车的时候发现的，一把老式铜钥匙，拴着一截褪了色的红绳，就是上次在后座脚垫上捡到的那种。红绳断了一截，被人仔细地重新系过，系了一个很丑的结。
我握着那把钥匙坐了很久。车窗外面是停车场的夜灯，黄蒙蒙的光照进来，把钥匙上的铜锈照得发亮。
我不知道它开哪扇门。
但我知道她会告诉我。
如果她愿意。
周五早上，我去酒店接她最后一趟。
她提了一个行李箱，不大，黑色，轮子在地上咕噜咕噜地响。我下车帮她搬后备箱，她没跟我抢，就站在一边看着。行李箱不重，我拎起来的时候感觉到里面没塞满，晃晃荡荡的。
上车之后她没坐副驾，坐在了后座。我透过后视镜看了她一眼，她在看窗外，侧脸线条被晨光勾了一圈毛茸茸的边。
「去高铁站？」
「嗯。」
我发动车子。路上很安静，她没打电话，没回消息，就靠在座椅上看着外面后退的街景。我开得比平时慢了一点，她没催，我也没加速。
快到高铁站的时候，她忽然坐直了。
「周野，前面靠边停一下。」
我打灯靠边。路边是那条窄街的出口，那排老槐树的尽头。她让我停在这里。
她没有下车。就坐在后座，隔着车窗看着那排树。叶子几乎落光了，枝桠在十一月底的冷风里伸得又高又直，灰蓝色的天空像一块绷紧的布，被树枝裁成碎块。
「我走之后，这车会给别人开。」她说。
「嗯。」
「你开得挺好。」
我没有说话。
她沉默了一会儿，然后从包里拿出一样东西，从后座伸过来，放在中控台上。是一个信封，牛皮纸的，没封口。
「这个你拿着。」
我侧头看了一眼。信封口露出一截红色的编绳，跟她之前钥匙上那个一模一样。
「那棵柿子树底下有一块石头，石头下面压着一个铁盒子，盒子里的东西你看了就知道了。」
「什么时候放的？」
「上次跟你去看槐树之后的那个周二。」她说，「我请了半天假。」
我握着方向盘，手指收紧了。后视镜里她在整理大衣的领子，动作很慢，像是在拖时间。
「周野。」
「嗯。」
「你开车的时候，觉得车里只有你一个人吗？」
我想了一下：「以前觉得是。」
「现在呢？」
我没回答。她也没追问。
高铁站到了，我停稳车，下来帮她拿行李。她站在车门边上，风把她的大衣下摆吹起来，她用手压了一下。我拎着行李箱走到进站口放下，她走过来接过拉杆，低着头调整了一下箱子的角度。
「那封信里有一把钥匙。」她说，「开什么门你看了就知道。」
「好。」
「还有一张照片，我爷爷那棵槐树刚种下去时候的样子。」
她抬起头来看我。站台上人很多，广播在报车次，声音从头顶的喇叭里落下来，混在匆忙的脚步声里。她站在那些人中间，个子不算高，但背挺得很直，像一个知道自己要去哪里的人。
「我走了。」她说。
「路上小心。」
她拉着行李箱往安检口走，走了三四步，停下来回头看了我一眼。
「周野。」
「嗯。」
「那棵柿子树，明年开花的时候，花瓣还是会落在饭盒里。」
她笑了一下，然后转回头走了。安检的队伍排得很长，她站在队尾，没有回头再看。我站在原地一直看着她过了安检，看着她弯下腰去提行李箱过传送带，看着她直起身来往候车厅深处走，直到被柱子挡住，再也看不见了。
我回到车里坐了很久。中控台上那个信封安安静静地躺着，我伸手拿起来，没拆。夹在遮阳板后面，发动车子，开出了高铁站。
开出去大概两公里，我在一个红灯前面停下来。对面路口有一棵梧桐树，叶子全黄了，风一吹就往下掉，一片一片的，落在行人的肩膀上。
我伸手把遮阳板后面的信封拿下来。拆开封口，里面有一把铜钥匙，红绳拴着，那个结还是系得很丑。钥匙下面压着一张黑白照片，照片上一棵小槐树苗，用三根竹竿撑着，一个年轻男人站在树旁边，穿着白衬衫，笑得眼睛都眯起来了。照片背面写了一个日期和一行字，字迹娟秀但不工整——
「我爸说，树长大了，我就长大了。」
我翻过照片。
背面还有一行字，笔迹换了一种，墨水颜色也浅一些，像隔了很久补上去的：
「钥匙开的是中山路老小区三号楼一单元楼下的信箱。信箱里有我写了一年没寄出去的信，收件人是你。」
红灯变绿了。后面的车按了一下喇叭。
我把照片和钥匙放回信封，夹回遮阳板后面，松开刹车，踩下油门。
车开进十一月底的阳光里，中控台上那颗薄荷糖还在杯架边上搁着，原味的，没被动过。我伸手拿起来，剥开糖纸放进嘴里。
甜的。
车拐上中山路，槐树的枝桠光秃秃地在头顶交叠。我放慢车速，在三号楼一单元门口停下来。铁锈信箱上落了一层灰，那把铜钥匙插进去的时候有点紧，我转了转，咔嗒一声，锁开了。
信箱里有一个牛皮纸信封，厚厚一沓。
我拿出来，没在路边看。放进副驾座椅上，发动车子，开到那排槐树尽头停下来。树影落在挡风玻璃上，像细碎的网。
我拆开信封。第一页上写的是：
「周野，我其实不会骑车，但我会坐后座。十三岁以后，再也没坐过。」
后面的字我看得很慢。一页一页翻过去，阳光从树枝间漏下来，在纸页上跳动。
翻到最后一页，只有一行字，日期是上周二，我去看柿子树的那个周六。
「你开车的时候，副驾留给谁，你说了算。」
我把信折好放回去，放在副驾座椅上。窗外的槐树在风里轻轻摇着，没有叶子了，但枝桠伸得很高很高，朝着那片灰蓝色的天空。
钥匙在手里，铜的，凉的，那一截红绳褪了色，但那个丑丑的结很结实，系得很用力。
我把它挂在了车钥匙上。
