小区门口的中介小刘上个月刚把门店关了。
玻璃门上贴的那张“旺铺转让”被雨淋得起了毛边，电话号码缺了两位。
他蹲在台阶上抽红塔山，烟灰掉在磨破的牛仔裤膝盖上。
我问他接下来干什么，他把烟屁股摁灭在水泥台阶上，说先跑网约车，车是租的，每月租金三千八，跑不够数还得倒贴。
他说这话的时候是下午四点，太阳还晃眼。
马路对面卖煎饼果子的摊子前排了七个人，五块钱一个，加肠加蛋八块。
摊主老周的手就没停过，面糊往铁板上一倒，竹刮子转两圈，磕鸡蛋的动作跟机器一样准。
他媳妇在旁边收钱，围裙兜里的零钱鼓鼓囊囊，一块的纸币露着角。
我媳妇上个月被裁了。
公司做外贸童装，订单砍了七成，老板把二十个人的部门缩成六个。
她拿到两个月补偿金，一万四千三，在卡里还没捂热，房贷就划走六千八。
那天晚上她坐在餐桌前算账，计算器摁得滴滴响，最后把笔一摔说要不把车卖了吧。
那辆朗逸开了六年，二手贩子给四万二，她嫌低，没卖。
第二天她就开始投简历。
三十六岁，行政岗，投出去四十份，已读不回三十八份。
有一家叫去面试，回来跟我说面试官比她小五岁，问她能不能接受降薪百分之四十。
她说考虑考虑，人家说那您考虑好了再联系。
我们单元楼六层，十二户人家。
三楼东户的老陈上个月把房子挂出去了，一百二十平，挂一百零五万，比去年同户型低了二十万。
中介带人来看过三回，有一对小年轻出价九十八万，老陈没卖。
他媳妇在楼道里跟我媳妇念叨，说儿子在南京读研，明年毕业要买房，这边不卖那边首付凑不上。
对门租户搬走了，半夜走的，押金都没要。
房东来收房的时候骂骂咧咧，说墙上钉了六个钉子眼，扣两百。
新租户第三天就搬进来了，一对小夫妻带个三岁的娃，男的在快递站分拣，女的在超市收银。
搬家的纸箱堆在楼道里，娃坐在纸箱上啃手指头，女的拿湿毛巾擦凉席，说这房子比上一个贵三百，但离她上班的超市近，能省一趟公交钱。
我表弟在县城开饭店，去年把二楼退了，只留一楼大堂。
他说以前一天营业额四千多，现在两千出头，周末能到三千。
厨师辞了一个，他自己掌勺，表弟媳妇跑堂，她妈在后厨洗碗。
就这，上个月隔壁又新开一家火锅店，开业打折，啤酒免费，排队排到马路牙子上。
我问他那你们生意不受影响？
他往锅里倒油，说影响啥，人总得吃饭。
有钱的吃火锅，没钱的吃炒面，我这儿炒面十二块一大盘，管饱。
抖音上刷到一个视频，说今年五一全国出游两亿七千万人次。
我媳妇把手机递过来，说你看人家都出去玩。
我说咱也去，近处转转。
她说油钱过路费门票住宿，两天最少一千五。
我说那算了。
隔天她同事约她去淄博吃烧烤，四个人拼车，AA下来一人三百二。
她犹豫了一晚上，第二天跟同事说孩子没人带。
其实孩子送我妈那儿了。
她就是舍不得那三百二。
我妈住在城西老小区，六楼没电梯。
楼下棋牌室天天满座，打麻将的五块十块，输赢不大，但热闹。
我妈说隔壁张婶上个月输了四百多，老头跟她吵了一架，张婶说我就这点爱好，又不问你要钱。
老头说你的退休金不是钱？
张婶一个月退休金两千三，老头三千一。
小区门口新开了家折扣超市，鸡蛋三块五毛八一斤，比菜市场便宜两毛。
每天早上七点开门，六点半就有人排队。
我妈也去排，一次买二十个，省四块钱。
她说反正没事干，站一会儿当锻炼。
我同事老赵，四十七岁，上个月被优化了。
他在公司干了十五年，从技术员干到部门副经理。
HR找他谈话那天，他正在改一个方案，改到第三版。
谈完出来他把电脑里的文件拷到U盘，U盘是公司发的，八年前的款式，塑料壳裂了用透明胶粘着。
他把U盘揣兜里，工牌放在桌上，谁也没打招呼就走了。
第二天他出现在人才市场，跟二十多岁的小孩挤在一起投简历。
有一家招技术顾问，月薪六千，比他原来少一半。
人家问他能不能出差，他说能。
问他能不能加班，他说能。
问他会不会用最新的设计软件，他说可以学。
他媳妇不知道他失业。
他每天照常七点出门，坐公交到人才市场待一天，下午六点回家。
他媳妇在社区医院当护士，三班倒，俩人碰面的时间不多。
他说等找到工作再说，现在说了除了多一个人发愁，没用。
我们楼下理发店涨价了。
洗剪吹从二十五涨到三十，老板娘说房租涨了，不涨不行。
涨价那天走了三个老顾客，第二天又回来了两个。
老板娘一边给人围围布一边说，现在啥不涨，就工资不涨。
我常去的那家早餐店，包子从一块五涨到两块，个头还小了。
老板说肉价涨了，面粉也涨了，不涨亏本。
吃包子的人照样来，就是有人开始只买一个包子一碗粥，以前都是两个包子。
我媳妇昨天跟我说，她想去学个月嫂证。
她说月嫂一个月能拿八千到一万二，就是累，二十四小时住家。
我说你身体吃得消吗。
她说总比在家坐着强。
我说那孩子怎么办。
她说送我妈那儿，周末接回来。
她说这话的时候在叠衣服，叠一件停一下，眼睛看着阳台外面。
阳台上晾着她去年买的裙子，吊牌还没摘，原价三百多，打折两百一买的。
她一次没穿过，说等有机会再穿。
我表姐在县城小学当老师，她说今年一年级新生比去年少了两个班。
以前一个班五十多人，现在四十出头。
校长开会说以后可能还要缩，让年轻老师早做打算。
表姐四十二岁，教了二十年语文，她说我不怕，大不了去私立学校。
她嘴上这么说，暑假还是报了网课学剪辑。
她说万一呢，多学点没坏处。
她老公在供电局，工资降了百分之十五，年终奖取消了。
两口子现在周末不出去吃饭了，在家做，一个月省六百。
我家楼下那排底商，关了四家，新开三家。
关的是服装店、美甲店、奶茶店、房产中介。
新开的是药店、快递驿站、零食折扣店。
药店搞活动，会员日八五折，门口喇叭循环放，买满一百送十个鸡蛋。
快递驿站从早上八点忙到晚上九点，取件的人排到门外。
老板说现在网购的多，退货的也多，一件挣三毛五，一天八百件。
他雇了一个人，一个月三千二，不管饭。
零食折扣店生意好，可乐两块二，薯片三块五，比超市便宜。
老板说走量，一箱挣五块，一天走一百箱。
旁边小超市的老板娘站在门口嗑瓜子，说他们扰乱市场，可乐进价都不止两块二。
但她自己也开始进临期食品了，摆在门口纸箱里，五块钱三样。
我媳妇最终没去学家政。
她找了个兼职，给一个公众号写稿，一篇八十块，一周写三篇。
她以前在单位就是写材料的，这个上手快。
第一篇稿子改了四遍，编辑说太官方，要接地气。
她熬夜改到两点，第二天跟我说过了。
八十块到账那天她买了半只烤鸭，二十五。
孩子吃得满嘴油，说妈妈真棒。
她笑了一下，低头啃鸭架子。
鸭架子是送的，她啃得干干净净。
我妈昨天打电话说张婶住院了，脑梗，幸亏发现得早。
老头在棋牌室打麻将，张婶在家拖地，拖到一半手不听使唤，给老头打电话，老头说等这把打完。
等打完回去，张婶已经坐地上了，话都说不利索。
救护车拉到县医院，溶栓，住院。
老头在病房守了一夜，第二天跟隔壁床家属说，以后不打麻将了。
隔壁床家属说，你这话说了八百遍了。
老头嘿嘿笑，笑着笑着眼圈红了。
我媳妇她哥在老家种地，今年包了五十亩，种玉米。
化肥涨了，一袋一百八，去年一百五。
种子涨了，农药涨了，收割机一亩地要八十，去年六十。
算下来一亩地挣不到五百。
他说不如出去打工，但五十亩地扔了可惜，再种一年看看。
他儿子在县城读高中，一个月生活费八百，补课费一门三百，补两门。
嫂子在镇上超市上班，一个月两千二。
她哥说压力大，但还能撑。
村里比前几年好了，路修了，自来水通了，晚上路灯亮了。
就是人少了，年轻人都出去了。
我那天在楼下碰到小刘，他网约车跑了半个月，说一天流水三百多，去掉油钱租金，剩一百五。
他说比开店强，开店一个月房租六千，天天睁眼就欠两百。
现在跑车累了就歇，没人催。
他车里挂了个平安符，红绳褪成粉色。
中控台上放着一瓶喝了一半的矿泉水，瓶身晒得发烫。
他说姐你上哪儿，我捎你。
我说不用，就前面。
他说上来吧，顺路。
我坐上去，后排座套磨得起球，空调出风口夹着个手机支架，屏幕裂了。
他说这手机用了三年，不换，能扫码就行。
我说你后悔关店吗。
他说不后悔，早关早止损。
就是有时候路过原来店门口，看见别人在里面忙活，心里空一下。
就一下。
我下车的时候他递给我一张名片，说以后用车打电话，比平台便宜。
名片是原来店里的，上面印着“小刘房产”，电话划了，手写了一个新号。
我攥着名片上楼，楼道里飘着别人家的饭菜味。
六楼那家在做红烧肉，八楼在炒辣椒，三楼在煎鱼。
我掏钥匙开门，我媳妇在电脑前敲字，孩子在地板上拼乐高。
桌上摆着三菜一汤，西红柿炒鸡蛋、青椒土豆丝、昨天剩的烤鸭架子熬的白菜，还有一碗紫菜汤。
她头也没回说洗手吃饭。
我说好。
吃饭的时候她说今天写了篇稿子，编辑说好，给了五十块红包。
我说不错。
她给孩子夹菜，孩子说妈妈你什么时候再买烤鸭。
她说下个月，等妈妈发稿费。
我看着阳台外面，对面楼亮着密密麻麻的灯。
有的亮着暖黄，有的亮着冷白，还有几家黑着。
楼下烧烤摊支起来了，烟往上飘，说话声也往上飘，模模糊糊听不清，但热热闹闹的。
我媳妇站起来收碗，说别看了，洗碗。
我说好。
日子就这么过。
挣得少了就少花点，吃不起烤鸭就啃鸭架子，出不了远门就在楼下遛弯。
你问大家日子过得怎么样，谁都有一本难念的经。
但你再问，这经还念不念，都念。
念着念着就念顺了，念着念着就念出滋味了。
楼下的烧烤摊飘上来孜然味，混着隔壁装修的电钻声，还有谁家孩子在哭。
我媳妇在厨房哗哗放水洗碗，孩子在客厅喊爸爸陪我拼这个。
我把名片扔进抽屉，里面还有一堆没用的会员卡、过期的优惠券、写了一半的稿纸。
抽屉关上的声音很轻。
日子是过出来的，不是想出来的。
钱多有钱多的过法，钱少有钱少的活法。
怕的不是穷，是穷了还端着。
端到最后，连鸭架子都啃不上热乎的。
