夜色刚落，城市的加油站还亮着灯。我把车停在一台加油机旁，和加油员确认，“95号满箱。”他点点头，熟练地操作。不远处，另一位车主正在对着油枪发愣，犹豫半天后咬牙选了98号汽油。旁边人悄声讨论：“加98号到底有用吗？伤车吗？”——这就是现实中的“汽油焦虑现场”，大众对油品标号的纠结，从加油口直接延伸到钱包与发动机舱。

如果换你站在加油枪前，面对95号与98号的选择，到底该如何抉择？是否会担心误加高标号油会不会伤车？或者你干脆把这个问题交给“随大流”，毕竟多花点钱只为心安，也算一种心理防腐剂。

从一个普通刑侦技术员到“职业拆车”三年，我见过的车不是靠疑心病坏掉，而是靠“主观热情”折腾出一身毛病。三年实战，几台拆过的发动机见证了一个事实：汽车没那么娇贵，更撑得住你一次加错油。这点，可比人靠谱多了——毕竟它不会在深夜翻朋友圈揣测“我是不是用错了油”。

汽油标号到底有啥用？简单说，95、98号代表的是汽油的辛烷值——辛烷值就是汽油对发动机爆震的抵抗力。辛烷值越高，汽油越“不容易自燃”，发动机在高压下工作得更稳定。这不是迷信，是物理。更直白点：汽车说明书里写什么标号，就加那个。绝大多数民用车，包括带涡轮的思域、雅阁，官方推荐其实都是92或95。总有热血青年觉得，“偶尔激烈驾驶多给点高标号汽油，是不是性能飙升？”嗯，你能感受到的提升，多半是心理安慰。

我专门做过一次小实验，对标两种汽油。车：2019款思域（1.5T）。加同一个油站的95号和98号，满箱50升，来回折腾。动力测试——0到100公里/小时加速，95号平均8.5秒，98号8.2秒。看到这0.3秒的差距，我差点怀疑自己是不是计时手法有问题。车没炫起来，钱包却烧快了。每个月跑1000公里，假设每百公里油耗6升，分别算油费：95号每月360元，98号432元。年差价864元，能吃回不少夜宵。纯计算不带情绪，结论是：多数家用车用98号，纯属“给发动机喝茅台，结果它只认啤酒”。

这里插个*冷峻小趣事*。有个朋友，开辆普拉多，信奉“油贵有贵的道理”，长期加98号油。有次发动机积碳，怀疑加油的问题，纠结了很久。最后修车师傅看了一眼，悠悠道：“哥，您这车自己都不知道喝啥酒，你非让它灌高档的，胃疼不是很自然吗？”汽车发动机和人的胃一样，吃太油腻也难消化。逞一时口快，不等于身体受益。

再说汽油标号加错了会不会伤车。三年拆车经验，最常见的就是车主神情慌张地问：“我加了一次高标号，会不会有啥后遗症？”——当然不会。现代发动机有充足的自适应逻辑，实在不凑巧，味道重了点，系统自己调节喷油和点火。真出问题的，往往是长期混着不同标号、低质油乱来，还配合“节油添加剂”，那才是化学武器级别的胡乱操作。相比之下，加一次98号，最多多花点钱，发动机不会掉零件也不会流泪。

那用高标号油到底什么场景才有用？真要说，极端高性能车、高转速大马力发动机，才需要98号油的更高抗爆性。普通家用车、甚至民用涡轮车，说明书写95号就选95，大可放心。平时城市代步，高标号油和普通标号油带来的“爽感”，多半是心理暗示。动力提升？不好意思，连停在路边的快递三轮都能超你一步。油耗下降？看得见的钱包瘦身而已。

实际加油，有两个避坑指南：第一，看说明书，别随意给发动机升级“饮品”；第二，选正规油站，别贪便宜加路边小品牌。第三，作为社会现实的一种补充——钱包允许，再加一瓶心理安全感也无妨。加错标号对车没实质伤害，真要慎重，别拿三无汽油做试验，毕竟发动机“打针”可没医保报销。

有时候想想，人对自己花钱这件事的纠结，比对机械的真实关怀还执着。汽车发动机没那么敏感，但人的心理确实容易爆震。拆车时看到发动机腔体内部，做得最“精致”的不是用高档油养出来的，而是按厂商推荐养护，没有明显积碳，用着舒服，修得也简单。人生和修车一样，遵循说明书，多数时候已经是最优选。

至于最后，大家怎么看待汽油标号的“攀比”？是对爱车的极致关怀，还是技术焦虑下的自我安慰？高标号汽油真的值得一掷千金吗？你会为了十几块钱的心理安慰坚持加高标号，还是愿意相信厂家推荐的理性选择？或许，下次你站在加油枪前，能笑着自嘲一句：“加油靠逻辑，少点睚眦，该省的钱就省。”汽车不会心疼，车主也不必煎熬。毕竟发动机只有一个“胃”，不必人人灌“茅台”。

本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。