一辆没有方向盘的特斯拉出租车，在奥斯汀街头悄然穿行。它不鸣笛、不急刹，甚至不需要驾驶员。这不是科幻电影，而是正在发生的现实。更深远的影响或许不在车上，而在车外——当自动驾驶普及，我们熟悉的街道、停车场、城市格局，或将彻底改写。

特斯拉Cybercab正加速驶向2026年的量产目标。这辆为完全自动驾驶而生的车辆，其意义远超技术本身。它预示着一个未来：城市不再为车设计，而是为人服务。而这场变革的核心，不是更快的车，而是被重新定义的空间。

今天，约30%的城市拥堵，源于车辆在兜圈找车位。北京、上海、纽约、洛杉矶，无一幸免。美国学者唐纳德·舒普早有断言：每三个堵在路上的司机，就有一个是在“寻泊”。这不仅浪费时间，更吞噬空间。大量土地被水泥停车场占据，街道成了停车带，人行道被挤压。城市，正在为车让路。

自动驾驶将打破这一循环。车辆可精准停入紧凑车位，无需预留开门空间；夜间自动驶离至远郊停车场；高峰期则持续接单，减少空驶与驻停。北京高级别自动驾驶示范区已验证：智能调度可提升停车场利用率超40%。这意味着，同等停车需求下，所需土地可大幅压缩。

空间一旦释放，城市便有了重塑的可能。杭州大运河杭钢公园，地下千余车位支撑起地面音乐节的喧嚣；龙安湖公园的草坪下，藏着400个泊位，儿童在上方奔跑嬉戏。北京提出，未来可通过高效停车释放核心区土地，用于绿地与公共设施。青岛、六安等地规划明确鼓励“地下停车、地上公园”，政策已为转型铺路。

这不仅是物理空间的转移，更是城市逻辑的逆转。过去，我们为车留出道路与车位；未来，车将适应人的空间。路边停车位可能消失，取而代之的是步行街、街头咖啡座、临时市集。街道回归社交与生活功能，而非单纯的交通通道。

当Cybercab们无声驶过，它们带走的不只是乘客，还有城市对停车空间的执念。未来的城市更新，不在于建更高楼，而在于把曾经献给车的土地，一寸寸还给行人。
车停得越少的地方，才是人活得更好的城市。