讲真，每次看到有新款小型纯电车要上市，我的第一反应都不是“这车怎么样”，而是“又一个来上吊的，绳子带够了吗？”。吉利星愿，名字不错，星辰大海的愿望，听着就很励志。但一看它要干的事儿，新款上市，卷价格，卷配置，我就知道，这哥们不是来许愿的，这是来索命的，一手拿着自己的命，一手拿着同行的命，就问你怕不怕？
这事儿的本质，就不是吉利想做一辆多牛逼的小车。错了，都错了。现在的汽车市场，尤其十几万这个价位，已经不是请客吃饭了，这是标准的黑暗森林，你死我活。大家不是在比谁的蛋糕做得好，而是在比谁能先把餐厅给爆了。谁不体面，谁就能活下去。吉利星愿这波操作，翻译过来就是四个大字：不装了，摊牌了。我不光要把蛋糕抢走，我还要把桌子掀了，临走顺便把你家厨房的煤气罐也扛走。
我们来看看这台所谓的“新款”星愿。外观，家族设计语言，封闭格栅，C字导流槽。听着是不是特别专业？但你把这些词儿忘了，我给你翻译一下：它长得像个车。结束了。在这个价位，讨论设计的辨识度，就像讨论往压缩饼干上雕花，纯属不务正业。它的目标用户，核心需求就一个：便宜，能跑，是个四个轮子的铁皮盒子，下雨天不用淋雨。至于腰线是不是贯穿，大灯是不是炯炯有神，三体人看了会不会感动到气活过来，根本不重要。重要的是，隔壁老王家的车十万，你这个是不是九万九？
内饰，极简设计，大屏。这又是典中典的黑话了。什么叫极简？说白了就是毛坯。为啥上大屏？因为一块屏幕的成本，比给你一堆实体按键、旋钮、再加上开模的钱要便宜多了。所有车企都告诉你这是科技感，是未来。是是是，你们说的都对，但本质上就是省钱。我作为一个被社会毒打多年的中年人，早就看透了。这套逻辑跟房地产的精装修一个道理，看起来都给你配齐了，实际上用的都是最基础款的料。当然，这不丢人，成本控制嘛。但你别把它包装成什么用户洞察，什么设计哲学。大家都是出来卖的，就坦诚点，说“我便宜”，比啥都强。
然后是动力和续航，310公里和410公里。这数字就是典型的“薛定谔的续航”。它标在那，但你永远也开不到。冬天打个七折，夏天开空调再打个八折，跑个高速再打个对折。最后你发现，这个410公里的续航，本质上是个任意门，只能让你在200多公里的范围内活动。它最大的作用，是治好了你的里程焦虑——因为你压根就不敢开远门。但能过，就是能过。对于那些每天通勤就二三十公里，周末去个超市的人来说，够了。这就好像修仙小说里的练气期修士，你跟他说元婴期老怪能瞬移千里，他不懂，也不需要懂，他只需要知道自己的小火球术能把门口的野狗烤熟就行。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你仔细想想，是不是又有点道理？买这种车的人，他们不是在追求诗和远方，他们是在解决眼前的苟且。他们需要的不是一匹能远征的宝马，而是一头能拉磨的驴。结实，耐用，少吃草。吉利星愿干的就是这个。
所以，这车的核心竞争力在哪？不在设计，不在内饰，更不在那个虚头巴脑的续航上。它的核心竞争力，是一种姿态，一种“自爆卡车”的姿态。它冲进这个市场，浑身绑满了性价比的炸药，大喊一声：“我不过了，你们也别想活！”。它每降低一千块钱的售价，就是在对手的利润表上捅一刀。它每多给一个无关痛痒的配置，就是在对手的库存车上再压一块砖。
这个市场的终极奥义，其实早就被“老头乐”给揭示了。你以为自动驾驶的决胜点在特斯拉的FSD，在英伟达的芯片？错！决胜点在于一个戴着草帽、叼着烟、开着老头乐在菜市场横冲直撞的大爷。他根本不理会什么红绿灯和交通规则，他的驾驶逻辑里只有一条：只要我躺得快，责任直接就定给对方了。这种不讲道理的、纯粹的、民粹化的驾驶场景，是所有AI都无法理解的混沌领域。
同理，小型纯电车市场的竞争，最终也会回归到这种“老头乐”模式。不是比谁的技术更先进，而是比谁更不讲武德，谁更敢把价格打到地平线以下，谁更敢用堪比军火库的配置单去轰炸用户。你看，这台星愿不就是吗？它可能不是最好的车，但它一定是这个价位最让你纠结的“刺头”。
讲真，我最近看那个酱香拿铁就觉得离谱，感觉所有行业都在比谁更疯，车圈也一样。以前大家还讲究个品牌调性，讲究个用户画像。现在呢？全员颠了。管你是什么用户，先用价格把你砸晕，拖进店里再说。奔驰为什么还能卖得好？因为买奔驰的人，买的不是车，是那个三叉星标带来的玄学光环，是一种信仰充值。这是一种爱，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。但星愿这种车，不存在爱。它和用户之间，是纯粹的金钱关系，是赤裸裸的交易。
所以，新款吉利星愿值得买吗？这个问题本身就问错了。当你在考虑这个问题的时候，你就不应该把它当成一个“产品”来看，你应该把它看成一个“武器”。是吉利扔进小型车这个绞肉机战场里的一颗高爆手雷。它的使命不是为了让你开得爽，而是为了让五菱、长安、比亚迪的同级车卖不出去，让他们心态爆炸，让他们哭晕在厕所。
你买下它，不是在选择一种生活方式，你是在参与一场战争。你用真金白银，为吉利的“掀桌子”战略投了一票。你开着这辆车，可能不会有太多驾驶乐趣，但你会有一种莫名的参与感，仿佛自己是这场闪电战中的一名士兵。从这个角度看，这车又变得“值得”了。它不光是一个代步工具，它还是一个时代的见证，见证了这个车圈是如何从温文尔雅的存量竞争，一步步走向不死不休的街头械斗。
这帮人是真的疯了！所以最终的结论是什么？如果你需要一个便宜的、能遮风挡雨的、配置看起来还过得去的电动爹，那你可以看看。但你要明白，你买的不是星辰大海的愿望，你买的是吉利砸向对手的一块板砖。而你，就是那个递板砖的人。这事儿，想通了，其实还挺带感的。
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
全部评论 （0）