跟二十五岁女同事出差路上嘴欠开玩笑让她穿超短裙给我开车提神，她一句话让我羞愧不已-有驾

跟二十五岁女同事出差路上嘴欠开玩笑让她穿超短裙给我开车提神，她一句话让我羞愧不已

我们部门六个人，挤一辆GL8去临市谈一个拖了半年的供应商合同。沈昭坐在最后一排靠窗，耳机线从卫衣帽子里垂下来，整个人缩成一团，像一只不想被注意的猫。

出发前我扫了一眼。二十五岁，入职刚满一年，项目助理岗，平时话不多，开会坐最边上，交上来的表格字体永远统一、边距永远标准。除此之外，我对她没有任何了解。

方经理坐副驾，我开车。后排三个男同事已经鼾声此起彼伏。高速跑了一个半小时，我困得眼皮发沉，拧开矿泉水灌了一口，不管用。又掐了两下虎口，还是不管用。

这时候我瞄了一眼后视镜。沈昭醒了，正拿手机回消息，屏幕光照着她一张没什么表情的脸。卫衣是灰蓝色，牛仔裤洗得发白，运动鞋是某国产牌子的基础款。

我不知道哪根筋搭错了，可能就是困到一定程度脑子不转，嘴比脑子快，我说：「沈昭，你要不把外套脱了，穿个短裙给我提提神？开长途太困了。」

后排两个装睡的男的闷笑了一声。

沈昭抬起头，从后视镜里和我对上了眼睛。那一眼很短，大概不到两秒。然后她把手机屏幕按灭，低头拉开卫衣拉链。

我说：「哎我开玩笑的——」

她已经把卫衣脱下来了。里面是一件白色短袖T恤，领口有点旧，洗得微微发毛。她把卫衣叠好放在膝盖上，然后抬起头，这次没看后视镜，直接看着我的后脑勺说话。

「王哥，」她说，声音很平，「我上个月刚做的手术，乳腺结节微创。现在伤口还在贴敷料。」

「您要看吗？」

车厢里安静了两秒。

后排装睡的两个彻底不装了，连副驾的方经理都回过头来看了我一眼，那眼神像在看一个突然失智的同事。

我喉咙里像堵了团棉花。「……对不起。」

「没事。」沈昭把卫衣重新穿回去，拉链拉到顶，耳机塞回耳朵，靠回窗边。整个动作流畅、安静、没有多余的情绪，好像刚才只是陈述了一个天气预报。

方经理咳了一声：「小王，开你的车。」

我盯着前面灰白色的高速路面，太阳穴突突跳。困意倒是彻底没了，被一巴掌扇没了。

剩下的路程我没再说一句话。到服务区停车加油的时候，我下车抽了根烟。抽到一半沈昭也下来了，去便利店买了一瓶水，路过我身边的时候脚步没停，也没有看我。

烟烧到滤嘴烫了手指，我摁灭在垃圾桶上，心想我他妈真是个混蛋。

合同谈了两天，第三天回程。回程换方经理开车，我坐副驾。

沈昭还是最后一排靠窗，还是卫衣耳机。我全程没敢回头。到公司楼下车库停稳，大家各自拿包走人，沈昭走在最后。我磨蹭着收拾中控台的零钱票据，等她从旁边过的时候，我叫了她一声。

她停下来，转过身。

「沈昭，」我说，「那天的事，真的很抱歉。我不该开那种玩笑。」

她看了我一会儿。「嗯。」

「你要是不舒服，或者有什么需要——」

「不用。」她说，「王哥，我没事。」

然后她走了。电梯门关上的时候我站在原地，手里捏着一把打火机跟发票，觉得自己像一张被揉皱了又勉强摊平的纸。

我想这事应该就这么过去了。成年人嘛，冒犯一句，道个歉，翻篇。

但没翻。

周一的例会上沈昭跟往常一样坐在最边上，电脑打开，笔记本摊开，该记录记录，该汇报汇报。一切正常。但我注意到一个细节：她全程没抬头看我。不管是轮到我发言还是我给她递资料，她的视线都落在桌面或者屏幕，精准地避开了我所在的方向。

不是刻意的躲避，更像一种经过练习的习惯。她移开目光的动作很轻，像把一张纸从左边推到右边，不发出任何声音。

我忽然意识到，她可能一直在用这种方式跟人保持距离。只是我之前从来没注意过。

周二中午我点外卖，鬼使神差多要了一份杨枝甘露。我提着它走到沈昭工位，她正在改一份PPT。

「请你喝。」我把袋子放在她桌角。

她看了一眼。「谢谢王哥，我不喝冰的。」

我想起她说手术的事，赶紧把袋子拎回来。「对不起对不起，我忘了——」

「没事。」她已经低头继续看屏幕了，语气依然是那种平平的温和，「您自己喝吧。」

我拎着那杯杨枝甘露回到自己工位，坐了一会儿，打开吸管自己喝了。很甜，甜得有点齁。

真正让我开始留意她，是因为一次加班。

那天项目组赶一个标书，所有人都留到晚上十点。沈昭做完她那部分之后没走，坐在工位上对着电脑改一份文档。我路过的时候扫了一眼，是她自己整理的项目流程SOP，之前没人要求她做这个。

「你还在忙这个？」

「嗯，」她没抬头，「每次做项目都要重新捋一遍流程太费时间了，我想整理出一套模板，下次直接套用。」

我站在她背后看了几行，结构清晰，注释详细，连可能踩坑的地方都用不同颜色标了。这活儿不是她分内的，就算做了也不会多拿一分钱绩效。

「做得挺好的。」我说。

她敲键盘的手顿了一下，说：「谢谢。」

我想说点什么别的，但不知道说什么，就回自己工位了。

那天晚上十一点半，我走的时候沈昭还在。她桌面上放着一杯热水，杯子旁边是一板药片，铝箔上已经空了半板。我没看清是什么药，但我记住了那个包装的颜色，白底蓝边，很普通的一种止痛药。

七月末的时候，项目出了个岔子。

供应商那边临时变卦，原本定好的报价涨了百分之十二，理由是原材料成本上浮。方经理急得原地转圈，因为合同已经跟客户签了固定价，这百分之十二的差价得我们自己扛。

那天下午整个部门气压低得像台风前。沈昭没说话，默默打开电脑调出近半年的供应商往来记录，一张一张翻。下班前她给我发了份Excel，里面列了那家供应商过去六个月的报价趋势、同类原材料市场价、以及三组替代供应商的联系方式和初步询价结果。

邮件正文只有一行：「王哥，你看这些能不能用上。」

我对着那张表看了五分钟。她的备注栏写着：「A供应商报价虽高但账期灵活，可谈。B供应商价格最低但物流履约有风险。C供应商是对方竞品，建议先不接触，避免打草惊蛇。」

我拿着那张表去找方经理，方经理看完沉默了三秒：「这姑娘什么来头？」

「项目助理。」

「转岗。」方经理把表格扣在桌上，「从下个项目开始，让她进核心组。」

那一刻我忽然意识到，沈昭的能力一直在那里。只是以前的我，和部门里大多数人一样，从来没真正看过她。

转折发生在八月中旬。

那天下班我跟方经理在楼梯间抽烟，他忽然问我：「小王，你最近是不是对沈昭特别上心？开会给她递水，加班给她点饭，上周还帮她挡了一次别部门甩过来的锅。」

我愣了一下。「有吗？」

「你他妈自己没感觉？」方经理掸了掸烟灰，「我认识你六年，你什么时候对下属这么殷勤过？就因为你开那破玩笑觉得亏欠？」

我没说话。烟在指间烧了半截。

方经理看了我一眼，把烟摁灭：「行，你自己清楚就好。沈昭那姑娘——」

他顿了顿。

「她爸前年没了。她妈身体也不太好，具体什么病我忘了，反正她经常请假陪去医院。上回做手术身边连个人都没有，还是我批假的时候多问了一句才知道。」

楼梯间很安静，消防指示灯在头顶发出幽绿的光。

「所以你要是真想补偿，就好好带她做事。那姑娘吃不起闲话，你别再给人添堵了。」

烟灰落在地上，我没去踩。

第二天上午我路过沈昭工位，她正在打电话。声音压得很低，但离得近，我还是听见了。

「……嗯，下午请两个小时假……CT约的三点……没事妈，我找人陪我去了，你别操心……」

她挂了电话，抬头看见我站在那里，表情有一瞬间的僵硬，随即恢复了平常的温和。

「王哥，下午我想请个假。」

「听见了。」我说，「你妈生病了？」

她沉默了一下。「嗯，复查。」

「我送你去医院。」

「不用——」

「我不是在客气。」我说，「你从公司打车到医院得四十分钟，下午三点的CT你两点就得走。我开车十五分钟能到。你省下来的时间可以陪你妈多说会儿话。」

沈昭看着我。那是我第一次在她眼里看到某种松动的东西，很轻，像薄冰上落了一片叶子。

「……谢谢王哥。」

车上我们没怎么说话。她坐在副驾，安全带系得端端正正，手指搭在膝盖上，指甲修剪得很短很干净。

「你平时都一个人带阿姨去医院？」

「嗯。」

「你妈什么病？」

「风湿性心脏病。」她说，「前年查出来的。那会儿我爸刚走三个月。」

我握着方向盘的手紧了紧。

「你一个人扛着？」

「也不是扛，」她说，「就是该干嘛干嘛。上班，攒钱，陪她看病。日子总能过下去。」

她说这话的时候语气很淡，像在描述别人的人生。我忽然想起方经理说的「她爸前年没了」，又想起她工位上那半板止痛药，想起她叠得整整齐齐的卫衣，想起她被开了那样的玩笑也只是低头脱衣服，说「您要看吗」。

我不知道她是怎么把那些事都咽下去的。

车拐进医院停车场，我找车位的时候她从包里摸出一张折得整整齐齐的挂号单，手指在上面压了压，像是在给自己做心理准备。

「到了。」我说。

她解开安全带，转身要下车，忽然停了一下。

「王哥。」

「嗯？」

「那天在车上，我不是故意让你难堪。」她眼睛看着方向盘，没看我，「我就是……那天早上刚拆了线，心情不太好。」

「别说了。」我说，「是我不对。」

她点点头，推开车门下去了。我看着她穿过停车场，走进医院门诊楼，背影瘦瘦的，卫衣帽子扣在头上，脚步不紧不慢。

我在停车场等了两个小时。

她出来的时候她妈走在旁边，一个头发花白的阿姨，瘦，但精神还可以，挽着沈昭的手臂慢慢走。沈昭看见我的车，跟她妈说了句什么，阿姨冲我这边笑了笑，点点头。

那一刻夕阳正好照在车玻璃上，我放下遮阳板，心里被什么东西撞了一下。

送她们回家的路上沈昭坐在后面陪她妈说话。阿姨很健谈，问我结婚了没有、孩子多大、开这个车费不费油。我一一答了，从后视镜里看见沈昭别过脸去看窗外，耳尖有点红。

到家楼下她扶着她妈下车，临走前阿姨回头跟我说：「小王啊，谢谢你了。小昭这孩子什么都好，就是太犟，什么事都不肯麻烦别人。以后你多担待。」

「妈——」沈昭拉了她一把。

阿姨笑着摆摆手上楼了。沈昭站在单元门口，影子被路灯拉得很长。

「王哥，今天谢谢你。来回油费我转你——」

「沈昭。」

她抬头看我。

「以后再有这种事，别一个人扛。部门这么多人，随便喊一声都行。」

她没说话。路灯底下我看不清她的表情，只看见她抿了一下嘴，然后又松开。

「嗯。」她说。

从那天之后，我们之间那种「道歉与接受道歉」的关系慢慢变了。

具体也说不上来哪一天变的，就是一些很小的细节。她开会的时候开始偶尔抬头看我，目光从屏幕移到我的方向，停留一两秒，然后移开。我递过去的文件她接的时候会笑一下，嘴角弯一点点，不仔细看发现不了。

八月底项目交付，通宵赶工那天所有人都快疯了。凌晨两点我下楼买咖啡，回来的时候发现沈昭趴在自己工位上睡着了，脸埋在一只抱枕里，电脑屏幕上还亮着没保存完的文档。我站在她旁边看了两秒，然后把外套脱下来搭在她背上，把她的文档按了保存。

她迷迷糊糊醒了一下，仰头看着我，眼睛里有血丝。

「王哥？」

「睡吧。还有半小时我喊你。」

她又闭眼睡过去了，但手无意识地扯了扯我搭上去的外套，把它裹紧了一点。

那件外套第二天还给我的时候叠得方方正正，放在我桌上，上面压了一张便利贴：「谢谢，洗过了。」

字迹干净，和她做的表格一样。

九月我们一起去广州出差，三天两夜。

这是我继七月那趟之后第一次跟她单独出外勤。飞机上她坐靠窗，我在中间。起飞后她掏出眼罩戴上睡觉，我说你什么时候养成的习惯，她说跟你学的，你每次上飞机就睡。

我愣了一下。我确实每次上飞机就睡，因为常年出差养成的毛病，但我从来没跟任何人说过。

「你观察我？」

她没摘眼罩，嘴角弯了一下。「坐在同一个办公室一年了，又不是瞎子。」

我没接话，扭头看窗外。云层很厚，像一座巨大的棉花城堡。

到了广州当天下午见客户，晚上对方请吃饭。饭桌上沈昭表现得很得体，话不多但句句在点上，该敬酒敬酒，该接话接话。客户那边一个中年男人喝多了，硬要加她微信，手还往她肩膀上搭。

我站起来递了杯茶过去，正好挡开那只手。「赵总，我们沈助理不太能喝，这杯茶我替她敬您。」

赵总讪讪收了手。沈昭在桌子底下踢了一下我的鞋尖，我没看她，但我感觉那一脚的力道跟挠痒痒似的。

回酒店的路上她走在我旁边，广州九月的夜风吹过来，热烘烘的带着湿气。

「刚才谢谢你。」她说。

「应该的。」

她笑了一下。「王哥，你有没有发现你最近特别爱说『应该的』。」

「有吗？」

「有。」她低头踢了一颗小石子，「以前你只会说『没事』。」

第二天上午没事，我们在酒店附近闲逛。

路过一家糖水铺，她说想喝杨枝甘露，我下意识说你不是不喝冰的吗。她看了我一眼，眼神有点微妙。

「那家店可以做常温的。」

「你记性真好。」

「……」我才反应过来自己说了什么，耳朵有点热。「我去买。」

排队的工夫她站在旁边玩手机，忽然头也不抬地问了一句：「王哥，你是不是觉得我挺可怜的？」

队伍往前挪了两步，我回头看她。

「为什么这么问？」

「就随便问问。」她锁了屏幕，把手机揣进口袋，「因为我妈总说，小昭你要多跟人说说话，别什么都自己憋着。但我觉得，把自己的事到处跟人说，才更可怜吧。」

糖水好了，我递给她一杯常温的杨枝甘露。

「我不觉得你可怜。」我说，「我觉得你挺厉害的。」

她插吸管的动作停了半秒。

「哪里厉害？」

「一个人扛那么多事，还能把工作做得那么好。换了我不一定行。」

她低头喝了一口糖水，含了一会儿才咽下去。然后她说：「王哥，你这人有个毛病。」

「什么？」

「你夸人的时候总是不看对方眼睛。」

我被她噎住了。她也觉得自己好笑，弯着嘴角往前走。我在后面跟着，看她后脑勺那颗摇摇晃晃的丸子头，手里的杨枝甘露冰冰凉凉，贴着掌心。

那天晚上我睡不着，酒店窗户外头是广州的夜景，灯火通明。

我坐在床上翻手机，翻到沈昭的朋友圈。她发得不多，最近一条是上个月，一张医院走廊的照片，空荡荡的，配文只有一个句号。再往下翻是年初，一张蛋糕的照片，没点蜡烛，配文：「又一年。」

再往下翻就没了，设置了半年可见。

我放下手机，盯着天花板想了很久。我想我是什么时候开始变了。是从那趟回程的高速上，她从后视镜里看我的那一眼开始，还是更晚，在停车场等她妈复查的那两个小时，还是她趴在我外套下面睡觉的那个凌晨。

我说不清楚。

但我很清楚一件事：我从来没有这样在意过一个人。在意到连她说「我没事」的时候，我都能分辨出哪个是真的哪个是假的。

回程的飞机上她依然靠窗，我坐中间，她还是戴眼罩睡觉。但这次她睡着了之后头歪过来靠在了我肩膀上。

我没动。

空姐过来发餐的时候我示意她轻一点，别吵醒旁边的人。空姐会意地点点头，把餐盒放在小桌板上就走了。

沈昭睡了大概四十分钟。醒来的时候发现自己靠在我肩膀上，整个人弹了一下，摘了眼罩坐直，耳尖红得快要滴血。

「……对不起。」

「没事。」

「我真的不是故意的——」

「沈昭。」

她抬头看我。

「你靠了四十分钟，我肩膀都麻了。」我说，「你现在说不是故意的，不合适吧。」

她愣住了。两秒之后她别过脸去看窗外，但我看见她笑了。那个笑没藏住，从嘴角一直漫到眼角，整张脸都在发光。

我也笑了，转过头看前面的座椅靠背。

窗外的云层依然是厚厚的棉花城堡。这一次我觉得，我们好像都在云上面了。

十月国庆前，方经理叫我进办公室。

「有个事跟你说。」他关上门，「下个月总部有个管理培训生计划，推荐名单我报了沈昭。」

我心跳漏了半拍。「……她知道了？」

「还没。我先跟你说一声。」方经理看着我，「如果通过了，她要去总部轮岗半年。回来之后直接升项目主管。」

我靠在椅背上，脑子里嗡嗡的。

「这是好事。」我说。

「当然是好事。」方经理点了根烟，「但小王，你确定你只是把她当下属？」

我没说话。

方经理吐了口烟，透过烟雾看着我。「你要是有什么想法，趁着人还没走赶紧说。别等人走了再后悔。」

他这话说得轻飘飘的，但我听出了分量。

那天下午我找沈昭谈话，说是谈工作，但我把门关上了。

她坐在我对面，手里转着一支笔。我把管理培训生的事跟她说了，她转笔的动作停下来，安静了一会儿。

「方经理跟你说了？」

「我推荐了你。」我说，「你愿不愿意去？」

她没回答愿不愿意。她问我：「王哥，你想我去吗？」

这个问题问出来的时候，办公室里的空调声忽然变得特别大。我看着她，她看着我，笔在她指间停住了。

「我想不想不重要，」我说，「重要的是这对你——」

「王哥。」她打断我，声音不大，「你别跟我打官腔。」

我把后面的话咽了回去。

办公室里安静了很久。久到我能听见外面走廊上有人走过，脚步声由远及近又由近及远。

「我不想去。」她最后说。

「为什么？」

她低头看着手里的笔。「我妈下个月要手术，换瓣膜。大手术。我得在旁边。」

「那可以等你妈手术之后——」

「王哥，」她抬起头看我，「我说的不是这个原因。」

她的眼睛很亮，亮得我有点不敢直视。

「你还没回答我刚才的问题。」她说，「你想我去吗？」

我看着她。

我他妈的当然不想。

但我没说。我只是把桌上的文件合上，说：「你再考虑考虑。不着急答复。」

她站起来走了。走到门口的时候回头看了我一眼，那一眼很短，跟七月那天在后视镜里一样短。但不一样的是，这一次她眼里的东西我读懂了。

国庆假期我回了趟老家。我妈在饭桌上问我对象的事，我说在追一个姑娘。

「什么样的姑娘？」

「特别能扛事的那种。」

「那不累吗？」我妈给我夹了块排骨，「找个能扛事的，你就不心疼？」

我没说话，低头啃排骨。我妈叹了口气：「你跟你爸一个德行，就喜欢硬的，觉得自己能捂软了。但人姑娘要是真硬，你捂不软的；人要是装的硬，你别给人捂碎了。」

我妈说话总是这么一针见血，像她剁排骨的刀。

假期最后一天我给沈昭发了条微信。

我：「阿姨手术定在几号？」

她：「12号。」

我：「那天我请假，去医院。」

她那边显示「对方正在输入……」持续了大概一分钟，最后只回了一个字：「好。」

12号那天我七点就到医院了。沈昭看见我的时候愣了一下，她穿着件薄外套，脸色有点白，眼底下泛青，一看就是一晚上没睡好。

「你这么早？」

「怕你一个人搞不定。」

她没说什么，但进手术室之前她妈拉着我的手说：「小王啊，阿姨进去一会儿就出来，小昭交给你了。」

「妈——」

「你别说话，」阿姨拍着沈昭的手背，「让人家说。」

我看着阿姨被推进手术室，门关上，红灯亮。沈昭站在走廊里，手插在外套口袋里，肩膀绷得很紧。

「坐会儿。」我拉着她到旁边的长椅上坐下。

她坐下来，两只手交握着放在膝盖上，指尖发白。走廊里很安静，只有头顶日光灯电流的嗡嗡声。我把外套脱下来披在她肩上，她没拒绝。

「王哥。」

「嗯？」

「我跟方经理说了，培训计划我不去了。」

我转头看她。「什么时候的事？」

「昨天晚上。」她看着手术室那扇紧闭的门，「我说我不放心我妈。他说可以协调，我说不用了。」

「沈昭——」

「王哥，」她转过头看着我，眼睛里有红血丝，但目光特别稳，「我说了那不是主要原因。」

走廊那头有人推着担架车经过，轮子在地面上发出咕噜咕噜的响声。那声音由近及远，最后消失了。

「主要原因是什么？」我问。

她看着我，看了很久。

「主要原因是我怕我走了，就再也回不来了。」她说，「不是回不来公司。是回不到……现在这个位置。」

「什么位置？」

「你对面。」

她说这三个字的时候声音很轻，轻到差点被空调声盖过去。但我听见了。我听得清清楚楚。

我伸手覆在她交握的手上。她的手很凉，指尖在微微发抖。

「你走不走，我都会在你对面。」我说。

她没说话，但她的手反过来扣住了我的手指。十指交握，很紧。手术室的红灯还亮着，走廊白晃晃的，那一瞬间我觉得整个世界都安静了，只剩下掌心传来的温度。

手术做了四个半小时。很成功。

阿姨被推出来的时候麻醉还没全退，迷迷糊糊看见我就笑，说：「小王，你还在啊。」

「我在。」

沈昭在旁边握着阿姨的手，眼泪掉下来，但嘴角是弯着的。她抬头看了我一眼，眼睛是湿的，但里面的东西特别亮。

那是我第一次看见她哭。也是第一次看见她笑得那么舒展。

阿姨住院那几天我天天去。每次去都带点东西，有时候是粥，有时候是水果，有时候就是空着手去坐一会儿。沈昭请了一周假在医院陪护，我下了班就过去换她两个小时让她下楼透口气。

有天晚上她在楼下花坛边坐着，我买了杯热奶茶递给她。她接过去捂着手，没喝。

「王哥，你为什么对我这么好？」

「你觉得呢？」

她低头转了转手里的奶茶杯。「因为我可怜？」

「我说了，我不觉得你可怜。」

「那因为什么？」

我蹲下来，跟她平视。花坛边有一盏地灯，光从下面打上来，把她的脸照得轮廓分明。

「因为我喜欢你。」

她没说话，但耳朵又红了。她低头喝了一口奶茶，含了一会儿才咽下去。然后她说：「王哥，你这次看着我的眼睛说了。」

我笑了。「学会了。」

她也笑了。九月的风已经带了凉意，吹过来的时候她缩了缩肩膀。我坐过去挨着她，她没躲。我们俩就这么在花坛边上坐着，一人喝半杯奶茶，看医院对面那栋楼的灯一盏一盏地亮起来。

阿姨出院那天是个晴天。我开车接她们回家，阿姨坐在后座，沈昭坐副驾。阳光从车窗外照进来，落在沈昭脸上，她眯了眯眼，转头看了我一眼。

那一眼很普通。就是一个普通的午后，一个普通的女孩看了她喜欢的男孩一眼。

但我知道，从七月那天在后视镜里她看我那一眼，到现在，中间隔了整整三个月。这三个月里发生了很多事。她脱过一次衣服，我道过一次歉。她趴在我的外套上睡过觉，我在医院走廊握过她的手。她问过我想不想让她走，我说你走不走我都会在你对面。

现在她坐在我旁边，车窗半开，风吹进来把她的头发吹乱了。她伸手去拢，手指穿过发丝的时候阳光正好经过，在那个瞬间，我觉得我从来没有这么确定过一件事。

我想跟她一直坐在同一辆车里。不管开去哪里。

到家楼下，阿姨上楼了。沈昭没急着走，站在车门旁边。

「王哥。」

「嗯。」

「那个培训计划，我跟方经理说，我考虑一下。」

我靠在车门上看着她。「那你怎么考虑的？」

她把一只手背在身后，脚尖在地上画了个圈。那个动作带着一点她这个年纪该有的、但平时很少流露的稚气。

「我想去。」她说，「但我想让你等我。」

「等多久？」

「半年。」她抬起头，眼睛弯弯的，「半年之后我回来，你还在我对面就行。」

「行。」

她愣了一下。「你就说行？不问问万一我不回来了怎么办？」

「你不会不回来的。」

「你怎么知道？」

我没回答。我伸手把她被风吹乱的那缕头发别到耳后，动作很轻，像在处理一份需要格外小心的文件。

「因为你说过，你怕回不来现在这个位置。」我说，「你既然怕，就说明你想回。」

她看着我，眼眶慢慢红了。但她没哭，她笑了。那个笑从嘴角溢出来，比广州的糖水还甜。

「王哥，你这个人真的很烦。」

「哪里烦？」

「每次都说中。」她别过脸去不看我，但嘴角压不下去，「走了。」

她转身跑上楼了，脚步声轻快。我站在楼下，看着她消失的单元门，摸了摸自己后脑勺，笑了。

阳光很好。秋天来了。

我想起我妈说的话：你要是真喜欢，就别怕捂。碎了的，你慢慢拼；硬的，你慢慢等。

我等得起。半年而已。