讲真，最近看到一个新闻，说雪铁龙把2026款天逸C5开到了明长城脚下玩泥巴，还给自己封了个“麋鹿之王”的称号，我第一反应就是，这帮法国人是不是又“开窍”了？或者说，又“颠了”？
在三关口那种“两山夹峙、山谷狭窄”，连外卖小哥电瓶车都嫌硌得慌的地方搞试驾，这本身就是一种行为艺术。路面全是尖锐的石头子儿，底下还是沙土，三体人看了都得绕着走，生怕飞船被扎了胎。正常车企发布会，都是找个五星酒店，PPT做得跟修仙功法一样玄乎，恨不得把自家工程师吹成马上就要飞升的道祖。雪铁龙倒好，不务正业，直接把车开去渡劫了。
他们说，天逸有个叫Grip Control的玩意儿，开了个沙地模式，就能在20度的斜坡上如履平地。听起来很666是吧？但你仔细想想这个场景，这不就是典型的“大力出奇迹”吗？在当下的车圈，这种竞争逻辑属于典中典。别人都在卷冰箱彩电大沙发，卷谁的自动驾驶能提前0.01秒识别出碰瓷大爷，法国人还在跟你掰扯“机械素质”。这年头，你跟用户聊机械素质，就像在夜店里跟人聊相对论，不是你不对，是你有点不合群。
当下的汽车市场是什么？不是请客吃饭，不是温良恭俭让，是黑暗森林。是“我活不下去，你们也别想好过”的掀桌子式竞争。你看隔壁的小米，直接把行业的底裤都扒了，价格屠夫附体；蔚来的乐道更狠，如果说小米是把蛋糕端走了，那乐道就是连桌子上的蜡可乐都没放过。大家都在用闪电战，恨不得把对手的餐厅直接给爆了，你死我活。
而雪铁龙在干嘛？他们在长城脚下，非常优雅且固执地向世界证明：“看，我的PHC自适应液压稳定技术，源自WRC冠军血统，能过滤掉80%的路面精神攻击。” 这套悬挂，说白了就是个金钟罩铁布衫，把稀巴烂的路面强行变成了德芙巧克力。我作为一个曾经也开过法系车的中年人，对这种执念是又爱又恨。爱的是，它真的舒服，舒服到让你怀疑人生，过个减速带跟抚摸一样。恨的是，大哥，现在都2024年了，用户可能更关心车里能不能K歌，或者中控屏能不能玩原神。
这种感觉就像什么呢？就像所有武林高手都在研究怎么用激光剑、用无人机biubiubiu的时候，你还在苦练马步，说我下盘稳，我内力深厚。你说的都对，但问题是，人家一发激光就把你连人带马步一起汽化了。所以，自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，你算力再高，激光雷达再多，责任直接就定给对方了，就问你怕不怕？
当然，我们必须承认一种“品牌玄学”。就像有些人买奔驰，买的不是车，是那个三叉星徽带来的社交货币；就像有些人买特斯拉，买的不是电车，是马斯克画的那个火星大饼，是一种信仰。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。会买天逸的人，可能就是喜欢法系车本身那种“众人皆醉我独醒”的调调，那种把底盘调校刻在DNA里的偏执。他们的核心需求，就是维护这种信仰，告诉自己“我的选择是独特的，是有品位的”。
写到这里我突然觉得，把一台SUV的越野测试比喻成修仙渡劫，好像有点过于中二了。但你别说，还挺贴切。你看，天逸的360THP发动机配爱信8AT，低转速扭矩爆发，这是“筑基期”的法力要雄厚；PHC悬挂过滤颠簸，这是护体神功，免受心魔侵扰；540度全景影像，这不就是修士的“神识”外放吗？随时探查周围有没有老六。
所以，雪铁龙这次在长城脚下整的这一把子活，本质上是一次对信徒的“布道”。它不是给那些天天在网上比参数、拉Excel表格的“数据党”看的，而是给那些潜在的“法系知音”看的。它在说：“嘿，兄弟，我知道你懂。外面那些花里胡哨的东西都是虚的，车的本质，不就是从A点到B点的舒服和安稳吗？来，我给你整个活，你看我这身筋骨，硬不硬？”
讲真，我作为一个每天开车接娃的中年人，最怕的其实不是路烂，是娃在后座突然说要上厕所。在这种时刻，什么智能座舱、什么百公里加速，都毫无意义。我需要的，就是一台能让我以最快最稳的方式，冲向最近那个公共厕所的“任意门”。从这个角度看，天逸这种把舒适和操控刻进骨子里的车，反而有了一种返璞归真的魔力。
所以，你说这套悬挂技术到底牛不牛？我不知道，但我知道它能让我在烂路上开得像坐船，这就够了。因为舒服，就是能为所欲为。在所有人都发疯内卷的时代，雪铁龙这种“我只管自己爽，你们随意”的犬儒主义造车哲学，简直是一股清流。要么成仙，要么成盒，至少人家姿态摆出来了：不装了，摊牌了，我就是舒服，爱谁谁。这玩意儿就离谱！
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）