讲真，最近车圈的大新闻，除了小米汽车工厂门口罗永浩老师的深情凝望，就得数这个腾势N9了。我本来以为，这又是一场熟悉的、充满了“不务正业”气息的发布会，车企们卷完冰箱彩电大沙发，下一步就该往车里塞麻将机了。结果我错了，错得离谱。比亚迪这次不光是要把蛋糕端走，它是打算直接把五星级酒店的后厨给爆破了。
这帮人彻底不装了，摊牌了。
去试驾之前，我看到的宣传文案是什么“国民女神高圆圆同款座驾”，我当时就笑了。这种营销话术，典中典。就跟说你用了某个洗发水就能拥有海飞丝代言人一样的秀发一样，属于一种美好的祝福。但当我看到那台所谓的“紫瑢金”双色车时，我承认我愣了一下。这玩意儿在太阳底下，不是高级，而是一种“妖气”。它好像在说：没错，我就是来勾引你老公的，而且是你看着他心甘情愿跟我走的那种。旁边的“霜云茶”单色版更狠，它不勾引你，它直接让你怀疑自己老公的品味是不是出了问题。这根本不是优雅，这叫杀人诛心。
坐进车里，销售小哥在那热情介绍三块大屏和什么“一键躺平”。我作为一个奔四的中年人，对这些花里胡哨的东西已经免疫了。说真的，我上一次见到这么多屏幕，还是在大学城网吧的监控室里，那感觉真是梦幻。对我来说，这些屏幕唯一的意义，就是当它死机黑屏的时候，能清晰地映出我那张写满“生活不易”的脸。所谓的“一键躺平”，听起来很美，但真正的打工人，有几个敢在车里躺平？老板一个电话过来，你躺得再平也得瞬间弹射起步。
但接下来，这车开始整活儿了。销售神神秘秘地说，这车搭载了“易三方”技术。我心想这名字起得，跟哪个道观的法号似的。结果开进一个老破小社区，前面一辆三轮车堵死了路，我正准备上演科目二挂科集锦，销售说：“哥，试试原地掉头。”我将信将疑地打了把方向，这台五米多长的大家伙，居然跟个陀螺一样，原地画了个圈就转过来了。旁边下棋的大爷们集体起立鼓掌，一位大爷叼着烟问我：“小伙子，你这是坦克专业毕业的吧？”我尴尬地摆摆手，心里想，这哪是开车，这是在修仙，我刚才那一招叫“斗转星移”。
自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。而停车的关键，不在老司机，在于你旁边有没有一个指挥你“倒倒倒，打死打死，好，撞了”的媳"妇。腾势N9的那个“智能蟹行”功能，就是为了终结这种家庭矛盾而生的。在一个连蚂蚁都要侧身才能通过的停车位，我按了个钮，车子四个轮子一斜，像只喝醉了的螃蟹，横着就挪进去了。当时我就悟了，这技术不是为了炫技，它是为了家庭和睦，是为了让那些因为停车小事就闹离婚的夫妻，能有机会把矛盾留到“孩子到底应该上哪个补习班”这种更核心的问题上。这叫功德，无量功德。
上了高速，那个叫“云辇-A”的悬架开始发功。这玩意儿的逻辑，就不是让你舒舒服服过个坎，它是要彻底剥夺你对路面的感知权。它仿佛在说：“外面的世界很颠簸，但与你无关，你只需要在车里思考人生就行了。”过一个大坑的时候，我手里的咖啡甚至都没晃一下。同行的朋友惊了，说这感觉跟坐磁悬浮似的。我告诉他，这不算什么，这车的核心竞争力在于，它能让坐在后排的丈母娘，在走完一段炮弹坑一样的烂路后，依然能保持慈祥的微笑。就问你怕不怕？
这他妈的简直就是掀桌子！
内饰的那些细节，什么座椅按摩、氛围灯、冷暖杯架，我称之为“电子味精”。它们不能让一盘菜的本质变好，但能让你的味蕾产生一种“这菜很贵”的错觉。真正让我破防的，是路上碰到的一位开着祖传GLE的包工头大哥。他摇下车窗，围着N9转了两圈，眼神里充满了迷茫、震惊和一丝被背叛的痛苦。他问我这车多少钱，听完价格后，他沉默了很久，然后点上一根烟，说：“我那车买来一百多万，连个座椅通风都没有，夏天裤子都湿透了。奔驰，嘿，奔驰。”
在那一刻，我看到了一个中年男人信仰的崩塌。奔驰最值钱的是什么？是那个三叉星徽。它是一种社交货币，是一种不需要开口就能完成的自我介绍。但现在，一台配置武装到牙齿、开起来像宇宙飞船的国产车，用一个不讲道理的价格，把这种“玄学”按在地上摩擦。这已经不是产品竞争了，这是在刨人家祖坟。最好的商业竞争不是把蛋糕做大，是直接把对手的餐厅给炸了，让他的客人都没地方吃饭，只能来你家排队。
所以，这趟长达800公里的试驾，与其说是体验产品，不如说是在见证一场战争。一场针对旧有豪华品牌鄙视链的“闪电战”。腾势N9根本不是造出来跟谁公平竞争的，它的使命就是成为一个“锚点”，一个让所有潜在的GLE、X5、Q7车主在下订单前，心里都会咯噔一下的存在。它要做的，就是把水搅浑，把桌子掀翻，让所有人都没得玩。
回程路上我一直在想，高圆圆为什么会选这台车？后来我想明白了。到了她那个层次，车已经不是工具了，而是一种态度。选择腾势N9，不是因为它有多好，而是因为它足够“颠覆”。这是一种无声的宣告：老娘的审美，不需要你们用老一套的品牌价值来定义。
所以这车到底怎么样？我不知道。但它成功让隔壁开奔驰的大哥心态崩了，从这个角度看，它就是年度最佳车型，没有之一。它让你明白，这个世界真的变了。要么成仙，要么成盒，中间状态已经消失了。
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
全部评论 （0）