我叫周远，今年二十九，在城南一家做建材供应链的公司上班。
说是供应链，其实就是夹在厂家和工地中间，天天对账、催货、挨骂。干了四年多，工位从靠窗挪到打印机旁边，又从打印机旁边挪到茶水间门口，薪水涨了两回，加起来一千八。
我没觉得有什么。这年头能按时发工资已经不错了。
公司中午管一顿饭，食堂在一楼，十二块钱标准，两荤一素，米饭管够。味道谈不上好，但便宜。我从进公司第一天就在食堂吃，吃到现在，窗口打菜的阿姨都认得我了，每次勺子会多抖半勺肉给我。
去年秋天，林晓晓调过来了。
她从下面一个门店升上来，做销售内勤，工位就安排在我对面。二十来岁，扎个马尾，说话声音不大，笑起来有两个梨涡。刚来那几天，中午一到点儿她就端着饭盒去食堂，跟我一样。
大概过了一个礼拜，她端着盘子坐到了我对面。
“周哥，一个人吃啊？”
我点点头：“嗯，习惯了。”
她就开始跟我聊，说食堂的土豆烧鸡太咸了，说她昨天跟客户打电话被骂了半个小时，说她租的房子隔壁有人养狗，半夜老叫。我一边扒饭一边嗯嗯啊啊地应着，心里想的是下午还有两张对账单没做完。
第二天她又来了，第三天也是。
第四天中午，我刚站起来，她喊住我：“周哥，今天我忘带饭卡了，你先帮我刷一下呗，回头给你。”
我说行。十二块钱的事。
她没有回头给我。
后来又过了几天，她又忘了一次。再后来，她干脆不再提饭卡的事了，每到中午就站我工位旁边，等着我一起去食堂，自然而然地跟在我后面，我刷卡，她端饭。
一开始我也没多想。十二块钱嘛，一顿两顿的，算不了什么。她刚调上来，可能手头紧，门店那边工资比总部低一截，我知道。
但连着两个礼拜之后，我心里开始有点不舒服了。
不是钱的事。
是那种——你说不出来，但它天天发生。每到十一点半，她就开始收拾桌子，把水杯拧好，把手机装进兜里，然后抬头看我一眼。那一眼特别自然，就像这是天经地义的事情。我站起来她就站起来，我坐着她就等着。
有一次我故意磨蹭到十二点才起身，她也坐着等到了十二点，中间去了一趟茶水间，回来又继续坐着。
我有点想笑，又有点笑不出来。
那天晚上回到出租屋，我煮了包挂面，边吃边算了一笔账。一个月按二十二个工作日算，她蹭我一个多月的午饭，大概五百多块钱。
钱不多。但这种感觉让我别扭。
我想过直接跟她说。但每次话到嘴边，看着她的脸，又咽回去了。怎么说？说“你天天蹭我饭，把钱给我”？太尴尬了。她要是真困难呢？万一她家里有病人？万一她刚离婚？我什么都不知道，凭什么开口。
我妈从小教我一句话：宁得罪君子，别得罪小人。她又不是小人，可我也不想当那个斤斤计较的坏人。
后来我想了一个办法。
第二天早上，我去公司楼下的包子铺，多买了两个肉包，又去便利店拿了一瓶酸奶，装在一个干净的袋子里，拎到工位。
中午林晓晓照例站起来看我。
我说：“今天不去食堂了，我带了。”
她愣了一下。
我又说：“顺手给你也带了一份。”
她看了看我桌上的袋子，脸上露出一个挺意外的表情。
“周哥，你这是……”
“早上买多了。”
她笑了一下，把袋子接过去，说了句谢谢，就回自己工位吃了。
我松了一口大气。
从那天开始，我每天早上都带三份——一份给自己，一份给林晓晓，一份留着下午如果饿了当加餐。有时候是包子，有时候是三明治，有时候是头天晚上多做的饭菜装成两个饭盒。
带了两三天，她吃着吃着，又开始聊天了。
“周哥，你手艺不错啊。”
“凑合吃。”
“比我强多了，我连煮面都能煮糊。”
她说着说着，又恢复了之前那种自然的、每天中午往我旁边凑的状态。只是这次不用去食堂了，她直接把椅子拉到我工位边上，两个人对着电脑桌吃。
我说不上来这算不算好事。但起码不用天天纠结那十二块钱了。
这事就这么过了快一个月。
我承认，我渐渐习惯了她在旁边吃饭。习惯了她把香菜挑出来扔我碗里，说“我不吃这个你吃”；习惯了她嘴里塞着饭还跟我说客户的奇葩要求；习惯了她下午三点准时问我“有没有零食”。
有一次她请假没来，我中午一个人吃，竟然觉得有点安静得过分。
然后我就意识到一个很危险的事情。
我好像不只是“顺路多带一份饭”这么简单了。
但我没敢往下想。
事情的转折，大概在带饭三个月左右。
那天中午，正吃着，坐我们旁边工位的赵姐慢悠悠地凑过来，拿起林晓晓桌上一个空饭盒看了两眼，又放下。
“晓晓，你这天天蹭人家周远的饭，可不太好啊。”赵姐半开玩笑半认真地笑着说，“你一个姑娘家，天天吃男同事带的饭，传出去像什么样子。”
林晓晓脸上红了一下，笑着说：“我给他钱他不收。”
赵姐看了我一眼。
我赶紧说：“没多少钱，顺便的事。”
赵姐摇摇头走了，走的时候嘴里嘟囔了一句什么，我没听清，大概意思是“年轻人的事”。
那天下班，我在地库骑电动车，赵姐从后面喊了我一声。
“周远。”
我停下来。
她走到我跟前，压低声音说：“你别怪赵姐多嘴。林晓晓那姑娘，家里条件不差，你知道吧？”
我有点意外：“什么条件？”
赵姐撇了撇嘴，说晓晓之前在门店的时候，她婆婆——不是，是她妈——来过两次，坐的车就不便宜。
“反正，”赵姐说，“人家不缺你那一顿饭。”
我说我知道了，谢谢赵姐。
骑着车往回走的时候，我想了一路。她家里条件好，那为什么天天蹭我饭？图什么？
难道图跟我聊天？
还是图别的？
想到这儿我自己笑了一声。想太多了，赵姐的话也不一定准，门店那边很多客户开好车来提货，她妈来的时候坐谁的车也说不准。
我把这事扔到了一边。
但心里那根刺没有完全拔掉。
从那以后，我开始留意林晓晓。
她穿的衣服，看着不算贵，但料子好，几个牌子我认识——我前女友以前逛商场的时候拉着我认过。她用的手机倒是碎屏了，一个角裂了挺久，一直用个壳子挡着。她中午从来不点外卖，也不叫奶茶，但偶尔会从包里掏出一盒进口巧克力，随手塞给我两颗。
有一次加班到晚上八点多，公司楼下停了一辆黑色轿车来接她。我从窗户往下看了一眼，车灯亮着，看不清牌子，但车身很长。
她说是她爸。
我当时也没往心里去。
时间就这么过着，一天一天，带饭，吃午饭，聊天，加班，偶尔一起吐槽领导。到后来我已经完全习惯了。早上买饭的时候会很自然地想，今天晓晓吃什么，昨天她说想吃煎饼果子，那今天得拐过去买一套。
我甚至开始多花心思了。以前我自己吃饭随便对付，现在会想着变着花样，今天肉夹馍，明天鸡蛋灌饼，后天小馄饨。有次我在家煮了红烧肉，特意多盛了一盒，第二天带过去。
她吃了一口，眼睛亮了一下，说：“周哥，你这手艺能开店了。”
我说：“你少拍马屁。”
她说：“真的，比我爸做的好吃。”
然后她顿了一下，低头扒了两口饭，突然说了句：“周哥，你这个人挺好的。”
我说：“废话，不好能天天给你带饭？”
她笑了笑，没接话。
那顿饭吃得挺安静的，安静到我能听见隔壁工位键盘的声音。
我偷偷看了她一眼。她低着头，耳朵有点红。
我心里咯噔一下。
但嘴上什么也没说。
到了进入冬天的时候，天气干冷，办公室开了暖气，窗户上全是雾。带饭这事已经成了我和她之间的一个固定节目。公司里开始有人开我玩笑，说周远你什么时候请吃喜糖。我说你们别乱讲，就是顺手带个饭。他们说顺手带四个月你试试。
我没法反驳。
其实我自己也想过，这到底算什么。普通同事？朋友？还是别的什么。我快三十了，在城里没房没车，租着一个单间，每个月给老家寄两千，剩下的刚够自己生活。谈恋爱这事，我想过，但不太敢想。
林晓晓跟我之间差着好几岁。她家条件听说不差。我一个搞供应链的，天天跟单子较劲，有什么资格往那方面想。
但每次她把饭盒推过来，说“周哥你尝尝我这个”，或者把自己带的菜分我一半的时候，我心里又觉得，这事好像没那么复杂。
就是两个人一起吃个饭而已。
第120天我记得很清楚。
那天是十二月十七号，周二，年底对账最忙的时候。我早上出门晚了，没来得及买早饭，到了公司楼下随便买了三个手抓饼拎上去。
林晓晓已经在了，正低头对着一堆出库单。我把饼放她桌上，她嗯了一声，没抬头。
中午吃饭的时候她话很少，我说什么她都是嗯嗯两声，明显有心事。
我问她怎么了。
她说没事，年后可能不在这干了。
我手里的筷子停了一下。
“为什么？”
“家里的事。”
“什么事？”
她没回答，把饭盒盖上，说了句“我去趟洗手间”，就出去了。
我一个人坐在工位上，面前的饭吃到一半，忽然觉得没什么胃口。
年后不在这干了。也就是说，再过不到两个月，她就不来了。就没有人中午坐我旁边，把我碗里的香菜挑走了。
我想了半天，最后发现，除了她的名字和在公司的工作，我对她几乎一无所知。
她家住哪，家里几口人，她为什么从门店调上来，她之前干什么，我一概不知道。
下午三点多，我正对着一份供应商合同发呆，办公室的窗户有人在喊。
“哎，楼下那辆宾利谁的？”
好几个人凑到窗边看。
我没动。
“谁啊，停在咱公司正门口。”
“车上下来个人，往咱这走呢。”
我这才站起来，往窗户那边看了一眼。
楼下确实停着一辆黑得发亮的车。我不太认得车标，但那个款式看着就不便宜，车身很长，停在我们这栋老写字楼下面，显得格格不入。
一个五十来岁的男人从车上下来，穿一件深色的夹克，站在门口看了看招牌。
前台小刘下去开门了。
两分钟后，小刘上来喊：“周远，有人找。”
我愣了一下。
找我？
我坐电梯下去的时候心里还嘀咕，是不是哪个供应商来催款了。
一楼大厅门口，那个中年男人背着手站着，看见我出来，上下打量了一下。
“你就是周远？”
我说是，您哪位？
他没接话，又看了我几秒，然后回头指了指门外那辆车。
“我姓林，晓晓她爸。”
我脑子嗡了一下。
他看了看我有点懵的表情，笑了一下，不是那种客气的笑，是那种觉得有意思的笑。
“小伙子，我闺女天天回家说你带的饭好吃。我今天过来看看，顺便跟你说句话。”
我站在那儿没吭声。
他凑近了一步，声音不大，但特别清楚。
“我闺女看上你了。”
我整个人是懵的。
那种感觉就像是在看一个不太真实的场景。楼下的风吹过来，我穿着薄外套，后背一阵凉一阵热。面前这个男人身上有淡淡的烟味，头发梳得很整齐，眼睛不大，但看人的时候很定。
过了好几秒我才说：“林叔，您是不是搞错了……”
他说：“我开了两个小时车过来的，能搞错？”
我说：“不是，我的意思是，我跟晓晓就是同事，我给她带饭就是顺手……”
他摆摆手打断我：“你带了多少天？”
“啊？”
“你给她带了多少天饭？”
我想了想，好像从第一天带包子到现在，已经四个月了。中间除了周末和节假日，基本没断过。
“一百多天吧。”
他说：“一百二十天。我闺女一天天数着的。”
我哑了。
他看我不说话，又笑了笑，从兜里掏出一包烟，抽出一根，没点，就那么夹在手里。
“我不是来给你压力的。我今天来，一是想看看你长什么样，二是想跟你说清楚我们家的情况。”
我站在门口，听着他把话说完。
原来林晓晓家里开着一家建材厂，做了二十多年，规模不算特别大，但在这个城市里也算站得住脚。她爸就是厂里的老板，她妈管财务。她上面有个哥哥，在厂里盯着生产。她自己大学学的是市场营销，毕业回家干了三年，觉得天天在自家厂里待着没意思，就出来自己找了一份工，先在门店做，又调到了总部。
她爸说，她妈一直想让她回厂里，她不愿意。父女俩为这个事吵过几回。她搬出来自己租房子住，工资不高，每个月还得还助学贷款，日子过得不算宽裕。
“我们家不缺钱，”她爸说，“但这孩子倔，非要自己挣。我们也由着她，想让她吃两年苦知道不容易，再回去。”
我说：“那您今天来找我是……”
他看着我，说：“她跟我说了，说你人踏实，不占她便宜，天天带饭也不图她什么。”
我张了张嘴，想说什么，又不知道说什么。
他又说：“她还说你饭做得好。我跟你讲，她从小嘴刁，在外面能吃什么都说难吃。”
这时候电梯响了。
林晓晓从里面冲出来，脸红红的，一看就是跑下来的。
“爸！你怎么来了！”
她爸说：“我来看看你天天念叨的周哥。”
林晓晓急得直跺脚：“你回去，你赶紧回去，你别在这说。”
她爸笑呵呵地举了举手，做了个投降的姿势。
“行行行，我走。车你开还是我开？”
“你开走！我自己坐地铁！”
她爸上了车，临关门前又看了我一眼，没说话，只是点了下头。
那辆宾利从我面前开过去的时候，我看见车窗摇下来一半，她爸伸出两根手指，冲我比了个“打电话”的手势。
车走了。
我和林晓晓站在公司门口，谁也没说话。风从街口灌过来，把她的头发吹到脸上，她伸手拨了一下，没看我。
过了几秒，她说：“对不起啊，我爸这人就这脾气。”
我说：“没事。”
她说：“你别多想。”
我说：“我没多想。”
她抬起头看我，眼睛有点湿。
我说：“就是今天的手抓饼凉了，留在桌上了，上去热一热还能吃。”
她愣了一下，然后笑了。
那是我第一次觉得，她笑起来其实挺好看的。
那天下午我们照常上班，照常对账，照常被领导催。只是中间她泡了两杯速溶咖啡端过来，一杯放我面前，没说话，又回去了。
下班的时候，她收拾东西比我快。走到门口又停下，回头跟我说了一句话。
“周哥，年后我不走。”
我说：“家里那边说好了？”
她说：“我自己说了算。”
我骑着电动车回出租屋，路上风很冷，但我一直忍不住笑。
晚上躺在床上翻来覆去，把赵姐之前说的话，她爸说的话，还有这四个月来每一天的中午，从头到尾捋了一遍。
捋完之后我得出一个结论。
她蹭我饭，可能真的不是图那十二块钱。
第二天跟平时一样，早上买早饭，到公司，坐下，开电脑。
只是那天我买了四份。
她问我为什么买这么多。
我说：“一份给你爸的，万一他今天又来了。”
她拿手边的文件夹敲了我一下。
到了中午，她从包里掏出一个保温饭盒。
“我妈让带的，说给你尝尝。”
我打开一看，红烧肉，比我做的卖相好多了。
“你尝啊，”她坐在对面催我，“我妈做得比我爸好。”
我夹了一块，确实比我做的好。
她看我吃了，又低声补了一句：“我妈说了，有空让你去家里吃饭。”
我手里的筷子顿了一下。
抬头看她，她的脸埋在饭盒后面，只露一双眼睛在外面。
我说：“那你爸呢，你爸怎么说？”
她放下饭盒，想了想。
“我爸说，让你先把红烧肉学会了再去。”
我忍不住笑了。
她也笑了。
那天中午的饭菜特别香。窗外的雾还没散，办公室里暖气哗哗地响。我看着对面这个人，忽然觉得，日子虽然还是那个日子，班还是那个班上，但有什么东西跟一个月前不一样了。
后来我请了半天假，专门去菜市场买了最好的五花肉，在家练了三次红烧肉。
第一次炖老了，第二次糖放多了，第三次勉强像样。
我拍了照片发给林晓晓，她回了两个字：能吃。
我到现在也没想明白，这四个月的午饭，到底是我在帮她，还是她在陪着我。也许两样都有。一个在外面独居的年轻人，和不缺一顿饭但缺一个人坐对面吃饭的姑娘，凑在一起，把一百二十天的午饭吃成了一件彼此都放不下的事。
后来有人问我怎么追到林晓晓的，我说我没追，我就是天天带饭。
他们不信。
不信也没关系，反正现在每天早上，我还是会多买两份，一份给她，一份我自己。她爸那辆宾利偶尔还会停在楼下面，上来坐几分钟，跟我聊两句，走的时候拍拍我的肩膀。
那个保温饭盒，她妈到现在还在用，每个礼拜都换花样，让晓晓带过来给我。
我吃完了洗好，第二天让她带回去。
这件事就这么继续着，从冬天一直到了第二年春天。
至于以后会怎么样，我也说不准。
我只知道，饭还是要一顿一顿地吃。
本文为虚构故事，人物、情节和场景均为艺术创作，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座。
