腊月二十六，下午四点半。
公司大会议室暖气烧得足，玻璃窗上蒙了一层白雾。
行政部通知发年终奖，提前了三天。
我坐在倒数第二排，手指头来回搓着手机壳边缘，磨得发亮的那块地方。
旁边坐的是项目部小周，她压低声音问我，听说今年项目奖金系数高，你那个大单子不得拿个大的。
我说拿多拿少都是命。
人事经理念名单念了四十分钟。
我听见技术部老林拿了十八万，销售三组光头拿了十二万。
小周捅我胳膊说该你了。
人事经理念我名字，五万整。
我愣了一下，以为听错了。
我站起来问，是税前吗。
人事经理看我一眼，说税后，财务直接打卡。
我当时没吭声，坐下掏出手机看短信。
银行余额多了四万八千多，扣了百来块零头。
那个大项目我跑了整整九个月，从春天穿着羽绒服去甲方办公室蹲点，到秋天人家厂房封顶我还在盯设备进场。
合同金额九千万，公司内部当时定的项目提成是百分之二。
百分之二，九千万，就是一百八十万。
一百八十万扣完税也在一百五十万上下。
五万块是什么概念。
是保洁大姐年终奖的水平。
散会以后我去敲主管办公室的门。
主管姓周，四十出头，天津人，平时说话和和气气的，爱请大家喝楼下奶茶。
我推门进去，他正低头看手机上的股票。
我说周总，项目提成是不是算错了。
他把手机扣在桌上，把眼镜摘下来擦了擦，说没算错，公司今年利润下滑，整体调整了分配方案。
我说合同里写的是百分之二。
他说合同是合同，公司有公司的难处。
你想想今年市场什么环境，能有五万块已经不错了。
我说那个项目光差旅费我就垫了两万多，现在还没报销。
周主管说你差旅单交上来，该报的报。
但是这个年终奖的事情不要再说了，这是公司管理层开会定的。
我说那你告诉我总包提成总额是多少，我拿多少，剩下的去哪了。
周主管站起来，把椅子往后一推，椅子脚蹭在地板上吱呀一声。
他说你这人怎么这么轴，给你发了就拿着，非得撕破脸是不是。
我问他撕破什么脸，谁的脸。
他不说话了，走到门口把门打开，说你去找老板吧，看老板理不理你。
老板办公室在十八楼，门开着，外面会客区坐着两个南方口音的客户，正在喝茶。
我进去的时候老板抬头看了我一眼，继续跟客户说话。
我站了十分钟。
等客户起身走了，老板才把茶杯放下，说你有什么事赶紧说。
我把事情讲了一遍。
老板没听完，直接打断，说公司制度你没看懂吗，年终奖属于绩效考核部分，考核权在主管手里，主管说你值多少你就值多少。
我说合同里白纸黑字写了项目提成比例。
老板冷笑了一声，说你拿合同来告我啊。
现在就去告，门口左转劳动仲裁。
然后他拿起电话跟秘书说让保安上来一下。
我当时没等他叫保安，自己转身走了。
电梯口碰到周主管，他站在那抽烟，看见我出来，眯着眼笑了一下，说你这不是自找没趣吗。
晚上回家路上我骑电动车，后视镜里看见自己脸冻得发青。
手机屏碎了半年没换，裂痕正好从中间穿过，看什么东西都带一道白线。
我骑到楼下超市停了车，进去买了两棵白菜，一袋冻水饺，超市喇叭在喊鸡蛋会员价三块八一斤。
收银台前面排了三个人，前面老太太掏出一把零钱慢慢数。
我没催她，手机震动，来了条短信。
是银行贷款的自动扣款提醒，房贷加车贷下个月一共一万四。
回到家老婆已经把饭做好了。
她问我年终奖发了多少。
我把五万块的事情说了。
她锅铲没拿稳，掉在地上，瓷砖上咣当一声。
她说那你跑了九个月白跑了。
我说也不能算白跑。
她说那怎么算，这五万块连你垫的差旅费都不够，你手机碎成那样都不舍得换，天天骑电动车冻得膝盖疼，到头来拿个保洁的钱。
我端着碗没说话。
电视上在播春晚彩排新闻，主持人笑得热闹。
我儿子从屋里跑出来，光着脚，拿着个乐高零件让我帮他拼。
乐高是我去年从闲鱼买回来的二手，缺了两个轮子，他自己用瓶盖做了一个。
他说爸爸帮帮忙。
我放下碗，拿螺丝刀帮他拧那个瓶盖。
老婆在厨房洗碗，水声很大，哗啦哗啦的。
过了大概五天。
腊月三十那天，公司项目群突然炸了。
我本来放假在家，带孩子去菜市场买鱼，手机震了一路。
群里消息刷了几百条。
那个大项目出了问题，甲方说我们公司交付的设备参数跟招标文件不符，控制系统用了一个替换品牌，成本降低了但稳定性差。
试运行第三天，两条产线同时停机，原材料报废了三十多吨。
甲方发了个律师函，要求赔偿，附带停工损失。
公司股价当天跌了百分之八。
群里的消息我看了一部分。
采购部的人说当初设备选型是周主管拍板的，周主管在会上说这个替代品牌的返点高，质量没问题。
技术部的人说他们之前出过检测报告，不建议用替代品，但报告被压下去了，没递到老板那。
财务那边有人在私底下说，那批设备的回扣周主管拿了大概一百六十多万，通过一家中间商走的账，正好跟我那笔项目提成的差额对得上。
我当时站在鱼摊前面，塑料袋里的鲫鱼还在甩尾巴。
菜市场棚顶漏了几道光，照在湿漉漉的水泥地上。
我手机又响了，是小周打来的。
她说哥你看了吗，周主管那个事爆了，老板今天上午把周主管叫去办公室，摔了三个茶杯，整个十八楼都听见了。
我说我看见了。
小周说甲方那边下了最后通牒，正月十五之前拿不出解决方案，他们就起诉。
现在公司能跟甲方对上话的，除了你就剩周主管，周主管已经被停职了。
我说那跟我有什么关系。
小周说现在所有人都知道你那笔提成为什么少了。
哥，老板现在头发都急白了，财务那边算了一下，这一单要是全赔，公司今年利润全部填进去都不够。
我挂了电话。
把鲫鱼拎回家，老婆问我鱼要不要现在就杀了腌上。
我说不急。
我把碎屏手机放在桌上，盯着那条裂痕看了半天。
儿子过来问爸爸你看什么呢。
我说看一道缝。
他说什么缝。
我说人心里的缝。
年初三晚上，我在家看孩子写作业。
儿子写数学寒假作业，有道鸡兔同笼的题做不出来。
我正拿铅笔给他画图，楼下传来汽车喇叭声。
大年初三，谁没事儿按喇叭。
我掀开窗帘往下看，一辆黑色奥迪停在单元门口，车灯还亮着。
车门一开，下来的是老板。
他穿着件黑色羽绒服，毛领子立起来，踩在雪里往单元门口走。
我老婆正在阳台晾衣服，看见那车说这谁啊，开这么好的车停楼下。
我说老板来了。
她愣了一下，说你老板，那个赶你出来的那个。
我说对。
她说他来干嘛。
我说还用问吗。
没等我下去，门铃已经响了。
我老婆去开的门。
老板站在门口，羽绒服领子上沾着雪，脸冻得通红，手里提了两个红色礼品盒，一盒是海参，一盒是茅台。
我老婆站在门口没让。
她说大过年的您这是干什么。
老板说我来看看老弟。
我说别叫我老弟，我受不起。
老板把礼品盒放在门垫上，他说那天是我不对，你让我进去说两句行不行。
我没让他进屋。
我站在防盗门里面，他站在外面。
楼道里的声控灯时亮时灭，他脸上的表情也跟着一下一下的。
他说公司现在这个情况你也知道了，甲方要求正月十五之前派人去谈，那个项目全流程只有你最熟。
我说我熟有什么用，提成百分之二，合同签了都当废纸。
老板说提成的事，公司重新核算，该补的补。
我说谁核，周主管核吗。
老板说周主管我已经让他走了，经济上的事后续还要追究。
我说那是你们的事。
他站在楼道里，羽绒服拉链拉到顶，脖子缩着，跟十八楼办公室那个摔茶杯的人判若两个。
他说老弟，项目要是真砸了，公司破产，你那份提成更拿不着。
我说公司破产关我什么事。
他沉默了一会儿。
声控灯灭了，他跺了一下脚，灯又亮了。
他说你看在你跑了九个月的份上，你不想把这个项目做完吗。
我回头看了一眼屋里。
儿子趴在茶几上写作业，铅笔头短得都快握不住了，他还在写。
老婆站在阳台门口，手里攥着晾衣杆，没说话。
我转过来对老板说，你等会儿。
我进屋翻了翻抽屉，把当初那个项目合同的复印件翻出来了。
合同第九页，验收条款下面有一行补充协议，是我当时手写加上去的，甲方签字确认过。
内容是如果最终交付方案跟投标文件出现品牌变更，需要乙方项目负责人签字确认，否则视为违约。
我当时留了个心眼，那批替代设备进场的时候，周主管催我签字，我没签。
我说等甲方确认再说。
周主管说甲方那边他去沟通，让我别管了。
我说你沟通归你沟通，字我不能签。
合同复印件我拿着走到门口，给老板看那一行。
老板看完那行字，整个人靠在楼道墙上，长长出了一口气。
他说你当初没签字。
我说对，我没签。
他说那这个违约责任，甲方追究起来，白纸黑字，是周主管自己签的采购合同，跟公司之间还有个中间商。
我说那是你们的事，跟我没关系。
老板说老弟，你手里这份东西，救了公司的命。
我说我不救谁的命。
我只是做了我该做的事。
老板说正月十五甲方来人谈赔偿方案，你来不来。
我说来也可以，但有几条先说清楚。
第一，我那笔项目提成，按照合同百分之二，打到我的卡上，我收到钱之前不会说一个字。
第二，以后任何项目，合同怎么写就怎么执行，谁说话都不好使。
第三，周主管的事我不掺和，你们怎么处理是你们的账。
老板站直了，伸手把羽绒服毛领子往下按了按。
他说行，都依你。
我回去连夜让财务算账，明天上午九点之前钱到账。
我说那你回吧。
他把门口两个礼盒往前推了推，说你收着，给孩子补补。
我说东西拿走，我这儿不兴这套。
他弯腰把礼盒拎起来，转身下楼。
声控灯一层一层灭下去，脚步声也越来越远。
黑色奥迪启动，车灯照在雪地上，碾了两道黑印子，走了。
我关上门。
老婆走过来问我，你真要去吗。
我说去。
她说那姓周的要是知道了，找你麻烦怎么办。
我说他自身难保，公司已经报警了，中间商的账够他喝一壶的。
再说了，我手里有合同，有他的录音。
老婆说什么录音。
我说那天在他办公室，我手机虽然碎了，录音功能还能用。
正月初八，财务给我打了电话，说那笔钱已经补上了，一共一百六十三万，扣了税，净到手一百四十三万多点。
我查了一下余额，没说什么。
正月十五，甲方的人来了，我去的公司。
会议室里坐了十几个人，我把合同复印件和当初的设备检测报告摆在桌上。
甲方那边看了一眼，说你们公司内部的事我不关心，现在产线停了半个月了，损失你们认不认。
老板在旁边擦汗。
我说损失认，但是责任主体是中间商，中间商的法人是周主管的小舅子。
公司已经起诉了，法院那边节后立案。
另外，当初替换方案的确认函上，甲方验收组长的签字是后补的，日期对不上。
我把检测报告的时间和验收签字的时间做了个对比表格，打印出来，一人发了一张。
甲方那边几个人传着看了一圈，脸上的表情慢慢变了。
他们带头的那个经理说，那就是说，我们的验收流程也有问题。
我说有没有问题，你心里比我清楚。
后面的事情谈得很顺。
甲方同意走保险理赔，剩下的差额分期补设备，不追究违约责任。
出了会议室，老板把我拉到一边，说你真有你的。
我说我只是做了该做的事。
他说周主管的案子估计判下来得坐几年。
我说那跟我没关系。
我电梯下楼，看见大厅墙上贴着公司年会的照片，周主管站在最中间，举着酒杯笑得满脸红光。
我拿手机把那照片拍了一张，存进隐藏文件夹，跟那段录音放在一起。
晚上回到家，老婆做了四个菜。
儿子把他拼好的那个乐高车推给我看，瓶盖做的轮子转得还行。
我坐沙发上，把旧手机拿出来，把屏保那张裂了半年的膜揭了。
儿子问爸爸你终于舍得换屏了。
我说不换了，下个月换个新手机，这个留起来。
窗外有人在放烟花。
砰砰炸了几响，玻璃窗跟着震。
我把碎屏旧手机放在电视柜抽屉最里面，跟那份合同复印件、还有一段录音文件存的一个旧U盘锁在一起。
锁上抽屉的时候我想，人这辈子吃过最大的亏，就是从你自己嘴里吐出去的软话，人家反手就能拿来堵你的嘴。
所以后来凡是涉及到钱和原则的事，我连亲爹都不松口。
老婆端了盘水果过来，说儿子开学要交课后服务费，六百八。
我说明天转给你。
她说你那个旧手机留着干嘛。
我说当个教训。
她又问，那你以后还跟老板干吗。
我说干，怎么不干。
钱到位了，活照干，但心里那本账，从今往后一笔一笔都写清楚。
谁也别想再从我这儿抹掉一分。
窗外烟花熄了，楼下传来邻居家电视机的春晚重播声。
儿子趴在地毯上拼新乐高，我拿新手机给他拍了张照。
拍完照片，我坐回沙发上想，人这一辈子，能攥住的就那么几样东西。
合同上的字，银行卡里的数，抽屉里锁着的录音。
其他那些面子啊情分啊，都是扯淡。
等你真被逼到墙角那天，能救你的，就剩你自己当年多留的那张纸。
