第1章
“李明月，你给我站住——卡里少的那三十五万，是不是你拿的？”
老公推开卧室门，手里攥着手机，屏幕上银行的转账记录还亮着。床头柜上放着我刚倒的半杯温水，杯底压着一张超市小票，上面划掉的那行“奥迪A6定金”还没来得及扔进垃圾桶。我坐在床边，指甲掐进掌心，抬头看他：“是，我拿的。”
他叫周衍，我们结婚四年。他没发火，脸上甚至没太大波澜，只是把手机翻了个面扣在桌上，声音压得很低：“给你弟弟买车？”
“他说他谈了个对象，女方家要求有车才能上门。你知道的，我们家——”
“你们家？”他打断我，嘴角扯了一下，不是笑，“你们家的事，什么时候轮到我说话了？钱是你挣的？”
我嘴唇动了动，没出声。他转身走了，关门的时候没摔，轻轻带上了。那比摔门还让人难受。
客厅里传来电视的声音，新闻主播在念什么经济数据，他调到最大声。我坐在原地，手还在抖。三十五万，是我这三年偷偷攒下来的。我在一家私立幼儿园当老师，一个月四千八，周衍做软件外包，月入两万出头。家里房贷他扛，日常开销他出，我那份工资他从来没问过怎么花。我就一年一万、两万地攒，攒到第三年，终于凑够了。
我弟弟李明浩，二十五岁，在一个汽修厂当学徒。他打电话来的时候声音都快哭了：“姐，小雅她爸妈说了，没车就不让进门。我看了辆二手的，要十五万，你帮帮我呗。”
我给了他二十万。过了两周他又打电话：“姐，二手的开出去多没面子，我看中一辆新的奥迪A6，落地三十五万，你帮我凑凑，以后我肯定还你。”
我犹豫了三天。他发了张女孩的照片过来，挺清秀的，扎马尾，站在他们厂门口笑。他说：“姐，你不帮我，我这辈子就完了。”
我就把剩下的十五万也转过去了，又从信用卡套了五万，凑齐三十五万全给了他。我没跟周衍商量，甚至没提一个字。他平时不爱管我们家的事，每次我爸妈打电话来要钱，他都只是说一句“你自己看着办”，然后就回书房加班。他越是这样，我越不敢开口。
可我没想到他查账查得这么细。家里的银行卡是他办的，虽然平时我用副卡买菜买东西，但他手机银行绑着主卡，每一笔支出都看得到。我只是……没想到他会在今天查。
他这个人，情绪从来不上脸。结婚四年，我们吵过三次架。第一次是因为他加班到凌晨两点没接我电话，第二次是我妈住院他迟到了半个小时，第三次是我把他送我的生日礼物——一条铂金项链——当了，给我爸还赌债。那三次他都没吼我，只是看着我，眼神像在看一个陌生人。然后他转身，该干嘛干嘛。
那种沉默比骂人更可怕。骂出来至少说明他在意，但他不骂，不摔，不冷战，第二天照常给我做早饭、问我要不要带伞。可你总觉得他离你远了，远到站在同一个客厅里，空气都是凉的。
我坐在卧室里等了一夜。他没进来睡，在沙发上躺着，电视开了一整晚。天快亮的时候我听见他去厨房煮咖啡，然后出门上班。门关上的那一刻，我拿起手机，看见银行APP弹出一条通知——
您尾号8876的储蓄卡收到转账人民币250,000.00元，余额251,362.47元。
我愣了三秒，紧接着一条短信进来，是周衍发的：
“三十五万算我送你的。这二十五万是离婚补偿，房子归我，你收拾东西搬走吧。明天上午九点，民政局见。”
我盯着屏幕上那行字，手机差点掉在地上。二十五万。他明明只挣两万一个月，扣掉房贷、物业、水电，还要养这个家，他哪来这么多钱？他什么时候存的钱？他为什么……连问都不问就直接做了决定？
我猛地站起来，给他打电话。响了四声，他接了，声音很平静：“还有事？”
“周衍，你把话说清楚——什么叫离婚补偿？我没说要离婚！”
“你拿了三十五万的时候，考虑过这个家吗？”
“那是我自己的工资攒的——”
“你的工资？”他笑了一下，很轻，“李明月，你的工资卡是绑在我主卡上的副卡。你那四千八，每个月先转进主卡，再从主卡转到副卡。钱是谁的，你心里不清楚？”
我喉咙发堵。“那是我攒的——”
“你攒的？”他终于提高了音量，但只是一瞬，很快又压回去，“你那三十五万里，有二十万是去年年终奖我打给你的，有八万是你生日、结婚纪念日我转账的红包，剩下七万，才是你那四千八一个月里省出来的。你拿我给你的钱，去给你弟弟买奥迪？”
我张了张嘴，一句话说不出来。
“明天九点，带上身份证。”他挂了。
我瘫坐在床上，耳朵里嗡嗡响。昨天这个时候，我还觉得那三十五万是我自己的、是我用三年自由换来的。可现在被他一句话全都拆穿了。我拿了他的钱，给弟弟买了车，一句没提，而他一句没吵，直接打钱、发短信、约民政局——像在处理一个离职员工。
手机又震了一下。是我弟发来的微信，一张照片，他站在那辆崭新的黑色奥迪A6旁边，搂着那个马尾辫女孩，笑得牙都露出来。配文：“姐，提车了！小雅爸妈特别满意，说下个月就上门提亲！你是我亲姐！”
我盯着那个笑，突然觉得刺眼。
而周衍那条短信还在屏幕上方悬着。“明天上午九点，民政局见。”
九点。现在是早上七点四十二分。我还有二十六个小时。可我不知道该找谁，也不知道该说什么。我想给他发消息解释，手指在键盘上敲了三行又全删了。解释什么？说我不该拿？说我错了？可钱已经花出去了，车都开走了。
我走到客厅，沙发上的毯子叠得整整齐齐。他永远这样，哪怕心里翻江倒海，表面上都干干净净。茶几上放着我的水杯，下面压着一张纸条，是他写的：“厨房有粥，喝了再收拾。”
粥还是温的。我站在灶台前，一勺一勺喝着白粥，眼泪掉进碗里，看不清米粒。他连“分开了”都要先把粥煮好。我拿什么脸去喝？
手机又亮了。这次是个陌生号码：“嫂子，我是周衍公司的陈旭。方便接电话吗？有件事，我觉得应该让你知道。”
我盯着屏幕，手指悬在接听键上方。
窗外天光大亮，隔壁邻居在阳台浇花，水管哗哗响。粥还在冒热气。而我的人生，好像从上一条短信开始，就已经翻过去了。
第1章完。回复“继续”阅读第2章。
第2章
“嫂子，我长话短说。”陈旭的声音压得很低，背景里有键盘敲击的声响，“周哥今天一到公司就交辞呈了，我拦都拦不住。他跟我说他要去深圳，下周一就走。”
我握着手机的指节泛白。“深圳？他去深圳干什么？”
“那边有个公司挖他很久了，年薪八十万，还给期权。他一直没松口，因为他说他老婆在这边工作稳定，不想动。”陈旭顿了一下，“但是今天他直接把离职报告塞我桌上了，说家里事处理完了就走。嫂子，你们是不是……出什么事了？”
我没回答。窗外传来楼下早餐铺的吆喝声，油条下锅的滋啦声钻进来，混着电话里的沉默。八十万。他从来没跟我说过这事。他每天七点起床、晚上十一点关电脑，周末偶尔还要去客户现场跑一跑，我一直以为他那个外包公司就是个不上不下的混日子的地方。他什么也没说。
“陈旭，他之前……有没有提过什么？关于钱的？”
“提过。”陈旭似乎在翻什么东西，“上周他让我帮他看一份理财合同，问我现在把一套房子抵押出去合不合适。我以为他要换房，没多问。那合同好像是他老家的老房子，他爸留给他那套。”
我心里一紧。他老家那套房子，是婆婆去世前留给他的，在县城一个老小区里，不值多少钱，但是他一直说“那个不能动，那是根”。如果他把那套房子抵押了——
“嫂子，还有件事。”陈旭声音更低了，“上个月他找我借过一次钱，借了二十万，说是急用。我问他干什么，他没说。但我看他手机屏保都换成你们结婚照了，是那种……怎么说呢，像是要做什么决定之前，拿出来看一看的感觉。”
我喉咙里堵着一团东西。“他还说什么了？”
“他说了句挺奇怪的话——‘有些事，早做比晚做好。’我当时没在意，现在想想……”他没往下说。
电话挂断后，我站在厨房里，看着那锅还剩小半的白粥。粥已经凉了，表面凝了一层米皮。他今天早上出门前还煮了粥，还把毯子叠好，还给我留了字条。他做这些的时候心里在想什么？他昨天发现我拿钱的时候，为什么不发脾气？为什么憋到今天早上，才把一切安排好，然后一条短信全砸过来？
我翻通讯录，找到我妈的号码，拨出去。响了七八声她才接，背景里吵得厉害，好像在菜市场：“喂？明月？一大早打电话干什么，我正买菜呢。”
“妈，明浩买车的事，你知道吗？”
那边安静了两秒。“啊？什么买车？他不是说买个两万块的二手代步吗？”
“他买了辆奥迪A6，三十五万。我给的。”
我妈“啊”了一声，声音一下拔高：“你给他三十五万？！你哪来那么多钱？你跟周衍商量了吗？”
“我……”我攥着手机，指甲抵着掌心，“我就是想帮他……”
“帮什么帮！他什么德行你不知道？那姑娘家里条件好，人家看得上他？他自己不争气，你给他买辆奔驰他也留不住人！你糊涂啊！”
她骂了半分钟，忽然顿住了。“等等，你拿这钱……周衍知道不？”
我没说话。她那边沉默了几秒，叹了口气：“完了。明月，你完了。周衍这个人我最清楚，面上什么都不说，心里一笔一笔给你记着。你上次当项链那事他记了半年，这次三十五万——你赶紧去给他认错，跪下都行！”
“他……”我声音发飘，“他给我转了二十五万，说是离婚补偿，让我明天九点去民政局。”
电话那头彻底没声了。菜市场的嘈杂好像被隔了一堵墙。过了很久，我妈说了句：“你回来吧，先回家住两天。”
“我不回去。”
“那你怎么办？”
“我不知道。”
挂了电话，我把手机扔在沙发上，整个人坐下去。沙发垫上还有周衍睡过的凹痕。他明明躺了一夜，却什么都没弄乱。我用手按着那个凹痕，温热已经散尽了。
我想起第一次见他。那时候我刚毕业，在商场化妆品柜台当导购，他路过买洗面奶，递钱的时候手指很干净，指甲剪得整整齐齐。他当时对我说了句“你皮肤有点过敏，别用那个牌子的水”，我当时觉得这个人真奇怪，买完东西不走，还管别人用什么水。后来才知道他是做软件开发的，随手查了下成分表。再后来我们在一起，他总这样，什么都看在眼里，什么都不说出来。
他的沉默，从来不是没想法，是把想法在心里打磨好了，才往外抛。
我回到卧室，拉开他衣柜最下面那层抽屉。那个抽屉平时锁着，我从来没打开过。今天早上他没锁，可能故意的。里面放着一个牛皮纸袋，我拆开，是一份房屋抵押合同。抵押物是老家那套老房子，借款金额——二十万。日期是上个月十八号。
他借钱的时候，我还正在给李明浩凑第二笔钱。他发现自己老婆在偷偷攒钱给弟弟买车的时候，做了什么呢？他一句话没说，回家煮了饭，把碗洗了，然后去把自己唯一剩下的老宅子押了。这不是在帮我，这是在拆——他用二十万把我那三十五万里属于他的那部分剥离干净，然后再额外加五万凑成二十五万，打到我卡上。意思很清楚：你从我这里拿的，我还你。以后两清。
我忽然想起昨天晚饭。他做了红烧排骨、番茄蛋汤，还问我好不好吃。我说好吃。他笑了笑，说“那就好”。那个笑，当时看着平常，现在回想起来，像道别。
我蹲在衣柜前，握着那份抵押合同，手抖得纸页哗哗响。他已经把所有退路都清干净了。他要走，带着他干净利落的一切，留我一个人在这间堆满锅碗瓢盆的房子里，面对一张写着“九点”的离婚预约。
手机又震了。李明浩发来的语音，我点开，他声音里带着炫耀：“姐，晚上小雅爸妈来家里吃饭，你一起来呗？你可得好好打扮一下，给我长长脸！对了，姐夫来不来？叫他一起呗，让他看看奥迪，哈哈。”
我把手机扣在膝盖上，闭了闭眼。他还在“姐夫”。他不知道他姐夫今天早上刚发了离婚短信，正站在他刚刚毁掉的那个家的废墟上，用一碗白粥和一个叠好的毯子作了最后的告别。
我站起来，走回客厅，把手机翻过来。陈旭又发了一条微信：“嫂子，我刚跟周哥通了个电话，他说他明天九点会在民政局门口等你。他说希望你准时。”
我没回。我把手机放进兜里，去厨房把凉了的粥倒进碗里，一口一口喝完，然后把碗洗了，放进沥水架，和昨晚他用过的那个并排摆着。
窗外太阳已经完全升起来了，阳光打在灶台上。我拿起手机，给那个陌生号码回拨过去。
响了两声，接起来的是一个女声：“李明月吗？我是周衍的姐姐，周宁。他有东西寄放在我这里，让我转交给你。你今天方便过来拿吗？”
第3章
周宁约我在市中心一家咖啡馆见面。她说下午三点，她只有那个时间有空。
我提前到了二十分钟，坐在靠窗的位置，手边放着一杯没动过的美式。窗外是商场的中庭，一楼化妆品柜台亮着暖黄的灯，几个年轻女孩围着试用装叽叽喳喳。我想起当年我也是站在那里，周衍走过来买洗面奶。那时候他穿一件灰色卫衣，头发有点长，整个人干净得像是刚从大学图书馆出来的。
三点整，一个穿驼色风衣的女人推门进来。她个子不高，短发，眉眼跟周衍有六分像，但比他凌厉。她扫了一眼全场，径直走到我面前坐下，把一只牛皮纸信封推过来。
“周衍让我给你的。”她说话很快，声音平淡，“他本来想亲自交，但他这个人你也知道，能不见面就不见面。”
我拆开信封。里面是一张银行卡、一把钥匙，还有一张折起来的A4纸。我先把纸展开，上面是周衍的字迹。他的字很小，挤在一起，像程序代码。
“明月：
这张卡里有十三万，是上个月抵押老房子借来的二十万里剩下的。那二十万加上我之前年终奖存下来的钱，刚好凑够你那三十五万缺口。你不用还我，我本来就是给你存的。
那把钥匙是我在深圳租的房子备用钥匙，地址写在背面。如果你哪天想来找我，随时可以来。
我不怪你。但我没办法当什么都没发生。
你弟弟的事我早就知道了。三个月前你妈打电话给我，说李明浩要买车，问我能不能帮衬。我说让他自己努力。你妈说我不把你当家人。我挂了电话，之后你开始每月往副卡里多存钱，我就猜到你会拿那笔钱帮他。
我本来想等你开口跟我说。你一直没说。
昨天我去查了转账记录，三十五万一笔转走，收款方是奥迪4S店。那一刻我忽然觉得，四年婚姻，我对你来说可能就是个ATM。你拿我的钱养你全家，然后跟我说那是你‘自己攒的’。
我没办法再像以前那样假装不知道了。
房子归我，因为那是我爸妈留下的首付。车归你，那辆旧别克你开着吧。卡里的二十五万是我能给你的全部了，你照顾好自己。
周衍”
我把纸翻过来，背面手写了一个深圳的地址。字迹比正面稍微潦草一点，像是临时补上去的。
周宁端着咖啡喝了一口，看我眼眶发红，没说话。过了好一会儿她才开口：“他爸走得早，我妈一个人把他带大的。我妈去年走之前跟我说，周衍这孩子什么都往心里藏，以后他要是受了委屈，让我这个当姐的替他出头。”她放下杯子，“我今天来不是替他出头的，我就是替他传个话。他说你要是不想去民政局，可以不去。但他不会回来了。”
“他要去深圳——”
“对。下周一飞机，票已经订好了。”周宁看着我，“李明月，我问你一句话，你老实回答我。你知道他每个月工资多少吗？”
我愣了一下。“两万出头……”
“那是扣完税之后的基本工资。”她把手机屏幕转过来对着我，上面是一个银行App的余额界面，“他去年一年外包项目提成拿了四十七万，年终奖二十万。他都存进了另一张卡里，那张卡在你名下，你不知道吧？”
我盯着屏幕上那个余额数字，手边的咖啡杯晃了一下。六十七万。在我名下。
“他本来准备今年用那笔钱把现在这套房子的贷款提前还清，然后跟你商量换个大点的房子，离你幼儿园近一点，你早上不用挤地铁。”周宁收回手机，“你拿那三十五万的时候，他大概就已经知道了。他没有拦你，是因为他觉得那笔钱本来就准备给你用的——只是他没想到你会全拿去给你弟弟买奥迪，然后连个招呼都不打。”
她站起来，把风衣扣子扣好。“我话说完了。东西你收好，那张卡他密码是你生日。你要不要去民政局，你自己决定。但你要是还想跟他过，你就得想清楚一件事——你能不能别再拿你们家的事来填他的人生？”
她走了，高跟鞋踩在大理石地面上，哒哒地响。我坐在原位，把那张A4纸翻来覆去看了三遍。卡在桌上，钥匙在手里，冰冷的金属硌着掌心。我名下有一张六十七万的卡，但我从来不知道。他每个月把大半收入存进去，留够家用，然后从不说给我听。他不是不把我当自己人，他是自己扛惯了，连给钱都给的悄无声息。
我拨他的号码。嘟——嘟——嘟——响了六声，没人接。我又打了一遍，还是没人接。他以前从不会不接我电话。
我给他发微信：“我在咖啡馆，你姐来找我了。那封信我看了。”发出去之后，对话框上方一直显示“对方正在输入……”，亮了灭、灭了亮，折腾了快一分钟，最后只回过来一句：“看了就好。明天你想来就来，不想来也行。我不催你。”
我想回点什么，打了几行字又删掉。最后发了句：“你今晚回家吃饭吗？” 他那边沉默了很久，才回：“不了，我去陈旭那边住两天。”
我盯着“不了”两个字，忽然想起我们刚结婚那年，他去外地出差半个月，每天晚上都要跟我视频，问家里的花浇了没有、鱼喂了没有。那时候他连“不了”两个字都不舍得说，每次挂电话都是“再待一会儿”。什么时候变成这样的？是我第一次背着他给我爸还赌债的时候，还是我每次接到家里电话就跑回卧室关着门聊的时候，还是我当掉他送我的项链一声不吭的时候？
我坐到了咖啡馆打烊。店员过来收杯子，我才发现美式一口没喝，早凉透了。我站起来往外走，经过那排化妆品柜台时，脚步骤然停住。周衍站在玻璃门外，正在跟一个穿西装的男的说话。他穿一件深蓝色外套，手里拎着一只文件袋。他没看到我，跟那人握手，转身往停车场方向走。
我隔着玻璃喊了他一声。他没听见。
我推开门追出去，到停车场入口的时候他已经开出去了，尾灯在暮色里亮了一下，然后拐弯消失。我站在原地喘气，风灌进领口，胳膊起了一层鸡皮疙瘩。就在这时候手机震了。李明浩的语音，我没点开，直接转了文字：“姐，晚上小雅爸妈说想见你，你几点到？我把饭店定位发你。”
我没回他。打开地图搜了一下那个深圳地址，七个小时高铁，飞机两个半小时。他周一走，今天是周六。我还有明天一整个白天。
站在停车场入口，风里裹着烧烤摊的烟熏味和汽车尾气的闷热。我把手机收进口袋，转身往地铁站走。走到半路又停下来，掏出那张卡，看了看，翻到背面，上面贴着一张小纸条，是周衍写的：“买菜用。别省。”
他写这张纸条的时候，可能还不知道那三十五万已经被我转走了。也可能知道，但还是贴了。
我把卡按在胸口，纸张边角硌着手心。旁边公交车站的电子屏跳了一下，时间显示18:47。到家要四十分钟，我打算把冰箱里剩的菜全做了，他今晚不回来，那就明天早上送去陈旭家。
走到地铁口的时候手机又亮了。这次是周衍发的，就一句话：“你卡里那二十五万，别转给任何人。”
他知道我在想什么。我本来确实准备把这笔钱转给我妈，让她帮我还一部分信用卡的债。他连这都猜到了。
第4章
我没回李明浩那条语音。把手机揣进兜里，刷卡进了地铁站。
车厢里人不多，我靠着车门站着，看着玻璃上自己模糊的倒影。头发有点乱，眼睛肿着，嘴角往下拉。四年前我嫁给周衍的时候，我妈说我是“高攀”了——人家程序员，城里人，有房有车，你一个县城出来的导购员，图你什么？图你长得好看？可我当时觉得周衍看我的眼神跟别人不一样。他不是图什么，他就是……想跟我过日子。那时候他租的房子在五环外，每天挤两个小时地铁上班，周末带我去菜市场，买一条鱼都要跟我商量清蒸还是红烧。我们穷过，但那两年是我最踏实的两年。
后来他升了职，搬了家，买了房，日子宽裕了。可我们家的人也顺着这根藤摸上来了。先是爸打电话说欠了赌债，要两万。然后是妈说老家房子漏雨，要三万修。再然后表弟找工作借五千，二姨看病借一万。每次我都说“最后一次”，每次都还有下一次。周衍从来不说不给，也从来不问我钱花哪儿去了。他就安静地把钱转到我副卡上，然后继续煮他的饭、加他的班。
我那时候觉得他不关心我们家的事，现在才明白，他不是不关心，他是把“不问”当成了给我留的脸。可我把这个脸，一点一点撕光了。
到站下车，我快步走回家。打开门，玄关的灯还亮着，是他早上出门前开的。他总这样，知道我怕黑，哪怕自己不在家也要把玄关灯开着。我换了鞋走进厨房，打开冰箱，里面还有半棵白菜、一盒鸡蛋、两根葱、一小块五花肉。我把菜都拿出来，淘米煮饭，把五花肉切片，白菜切丝，又打了三个鸡蛋。
锅烧热，油下锅，香味飘起来的时候，我忽然想起他第一次来我家吃饭。我爸喝多了，当着他的面说“你一个月挣多少？能不能养得起我闺女？”周衍放下筷子，很认真地说：“叔叔，我挣的钱够我们俩吃饭，不够的话我可以多接项目。”我爸哼了一声没说话。我妈在厨房里拉我袖子，小声说“他脾气也太好了吧，你爸那样说他都不生气”。我当时也觉得他脾气好。现在回头看，他那个人，不生气的时候才可怕——因为他在心里做着加减法。我爸的每一次刁难、我妈的每一次要钱、我弟弟的每一次求助，他都记着。记到今天，终于算出结果了。
我把做好的菜装进饭盒，两层，一层菜一层饭，用保温袋包好，放在玄关柜上。明天一早给他送去陈旭家。然后洗了锅碗，擦了灶台，把垃圾袋换了新的。干这些的时候，手在动，脑子也在转——周衍卡里那张六十七万的卡，我名下那张，他为什么不告诉我？他是不是从一开始就没打算让我知道，怕我告诉了家里，然后这钱就变成我们家的“共同财产”了？他防的不是我，是贴在我身后的那一家子。
正想着，手机又震了。李明浩直接打过来了。我接了，还没开口他就嚷：“姐你怎么不回我消息？小雅跟我闹分手！你快点帮我想想办法！”
“她又怎么了？”
“她……她听说这车是贷款买的，说我有本事装大款没本事还贷，她爸妈脸都绿了。姐你能不能先帮我把剩下的贷款还上？就剩十五万了——”
“李明浩。”我打断他，“那三十五万里有二十万是我老公的年终奖，八万是他给我的红包。你自己想想，你姐夫一个月挣多少？那钱是他一分一分攒下来的。你让我拿他的钱去给你填窟窿，你有没有想过他怎么办？”
电话那边静了静。“姐你什么意思？你不帮我了？”
“我帮了你多少了？你上学时候的学费，你租房子的押金，你换手机的八千块，你相亲买西装的三千，你考驾照的报名费，哪一样不是我从家里拿的？你开口要过几次，我有一次没给吗？”
“那是我姐夫愿意给啊！他又不差这点钱！”
“他差。”我说出这两个字的时候，声音在抖，“他把老家他妈留下的房子都抵押了，才凑够那三十五万还给我。你开着奥迪出去兜风的时候，他连自己最后一条退路都卖了。”
电话那边不说话了。过了好半天，李明浩闷闷地说了句：“那车……要不我卖了？”
“你卖得掉吗？刚提的新车，落地打八折。你卖完还剩多少？够还你姐夫那笔抵押贷款吗？”
他没回答。我挂了电话，靠着厨房台面，低头看着自己的手。手指上有洗洁精的泡沫，袖口湿了一片。我忽然很想去找周衍，现在就去找他，不管他住在陈旭家哪个房间，我敲门、进去、蹲在他面前，把所有事说清楚——我错了，我不该瞒你，我不该把我们家那堆烂摊子甩到你头上，我不该用你的钱养我弟弟的面子。
可我不敢。我怕他开门看见我的时候，脸上还是早上那种平静。他越平静，我就越知道他已经做完了决定。他这个人，决定之前可以忍很久，一旦决定了，就再也不会回头。
我洗了手，走到卧室，打开他衣柜最上层那格。那格放着我们结婚时的相册，我抽出来翻到最后一页，是我们领证那天在民政局门口拍的。他搂着我，笑得眼睛眯成一条缝，我扎着丸子头，手里攥着结婚证，指关节都白了。那是我们最穷的时候，那天中午只吃了一碗麻辣烫，他把自己碗里的牛肉丸全夹给我。
我合上相册，把它放回原位。然后拿起手机，给陈旭发了条微信：“他睡了没？”
陈旭秒回：“没呢，在客厅写代码。嫂子你要过来吗？”
我回：“明天早上我给他送早饭。你让他别吃别的。”
陈旭发了个“好”字，紧接着又来一条：“嫂子，其实周哥今天下午心情还行，他跟我说他写了个新功能，挺得意的。你要是来了，他应该会高兴。”
我没回。把手机放在床头柜上，躺下来。枕头上有他的味道，洗衣液混着一点烟味——他最近开始抽烟了，但从来不当着我的面抽，只在阳台上关着门抽。我闭着眼，脑子里过电影似的翻着这三年的画面：他半夜起来给我盖被子，他把我爱吃的菜留到第二天，他每次出差回来都带一盒我不舍得买的点心，他手机里存着我从谈恋爱到现在的所有照片，一张都没删。
明天九点。还有十三个小时。
我不知道自己要不要去民政局。但我知道，我欠他一句“对不起”。这句“对不起”里，不该再夹带任何条件、任何解释、任何“可是”。
我翻了个身，把脸埋进枕头里，听到隔壁阳台传来猫咪叫春的声音，凄凄的，像在哭。
手机屏幕又亮了一下。这次是短信，周衍发的，只有一个字：“睡。”
他知道我失眠。他知道我每次翻来覆去睡不着的时候，都会拿起手机刷到天亮。他连这个都知道。他发了这一个字之后，对话框再也没动静。我盯着那个“睡”字看了很久，熄了屏，翻过身，闭上了眼。
第5章
我套了件外套就往外冲，一边跑一边对着电话问：“哪家医院？撞得严重吗？”
小雅在那边哭得上气不接下气：“市三院急诊……姐你快来吧，他流了好多血，交警也来了……”
我叫了辆网约车，坐在后排，手指一直按着周衍的号码，按下去又挂断。凌晨四点三十七分。他应该还在睡。我该不该叫醒他？该。可我怎么开口？我弟弟酒后开着我用他钱买的车撞了人，现在人躺在医院里。我要让他来帮忙收拾烂摊子——又是这样，每一次都是这样。
手机又响了，是交警打来的，核实身份：“你是李明浩的家属？他涉嫌醉驾，撞了路边一辆等红灯的出租车，司机轻微伤，他自己肋骨断了三根，人已经送进抢救室了。”我嗯了两声，喉咙里挤不出第三个字。挂了电话，我靠着车窗，看着凌晨空旷的街道，路灯一盏盏往后倒，像一条断掉的珠串。
到了医院急诊大厅，刺鼻的消毒水味扑面而来。小雅坐在走廊长椅上，披头散发，脸上的妆花成一片，看见我就扑过来：“姐！他会不会死啊？他说他喝了半斤白的，非要去开车兜风，我拦不住……姐我害怕……”
我把她按回椅子上，问清楚情况。肋骨断了两根，脾脏有轻微挫伤，没有生命危险，但要在ICU观察二十四小时。出租车司机腿骨折，已经在楼上做手术了。我站在ICU玻璃窗外，看着李明浩躺在里面，脸上扣着氧气罩，脸色灰白。旁边停着的那辆黑色奥迪A6，前脸整个变形了，引擎盖翻卷着，像一张被揉烂的纸。三十五万，买回来的不过是一堆铁皮和一个ICU床位。
我到护士站问了一下费用，抢救加后续住院大概要准备五万左右，还不算出租车司机的赔偿。护士递过来一张缴费单，我捏着那张纸站在走廊里，想起周衍昨晚发的那条短信：“你卡里那二十五万，别转给任何人。”他已经知道会有这一天了？还是他只是习惯性地把所有的“可能”都想在了前面？
我坐在走廊长椅上，翻开手机银行，看着那二十五万的余额。如果我现在用这笔钱交医药费，就是我拿周衍最后的钱去填我弟弟的坑。我已经拿了他三十五万，不能再拿这二十五万。我站起来，把手机锁屏，走到缴费窗口，从自己包里翻出三张信用卡，刷了两万。剩下的我先欠着，明天找朋友借。
天蒙蒙亮的时候，我去电梯口旁的自动贩卖机买了瓶水，拧开盖子喝了一口，猛地看见周衍从电梯里走出来。他穿着昨晚那件深蓝色外套，头发还有点乱，像是刚醒就出了门。他看见我，脚步没停，径直走过来：“你弟弟在几楼ICU？”
“……你怎么来了？”
“陈旭给我打电话了。”他站定在我面前，跟我隔着两步的距离。他这个人，连站都站得笔直，背挺着，双手插在兜里，表情平淡，“他说他看朋友圈看见李明浩发了一张车祸现场照片，然后联系了小雅。”
“你不用来——”我声音发哑。
“我不是来帮他的。”他打断我，目光落在我脸上，“我来看看你。你一个人扛得住吗？”
我鼻子一酸，别过头去。“周衍，那三十五万……”
“不用提了。”他把手从兜里拿出来，递给我一个信封，“这里有一万现金，你先应急。不是给你的，算是借的，你以后还我就行。”
我看着那个信封，没接。“我不要你的钱了。”
“拿着。”他不由分说塞进我手里，“你信用卡刷爆了，下个月拿什么还？你工资四千八，幼儿园还有三个月的房租没结吧？房东上个月来找过你，你没跟我说，你以为我不知道？”
我愣住了。“你怎么知道？”
“你手机放在茶几上，房东发微信催租的时候我看到的。”他转过身去，走向电梯口，“我上楼去看看那个出租车司机。人是我小舅子撞的，我去道个歉。”
“周衍——”我追上去拽住他袖子。他停了一下，回头看我，眼神里有种说不清的东西。不是愤怒，不是失望，是一种……已经放下的平静。
“你今天还去民政局吗？”我问。
他看着我的眼睛，沉默了几秒。“你想让我去吗？”
这句话把我堵住了。我张了张嘴，却发现没有一个字能说出来。我想让他去吗？我想。我想让他陪着我，把这件事一起扛过去，然后我们回家，像以前一样。可我又知道，如果我真的把他留下来了，接下来就是我妈电话催我帮明浩还贷款、我爸赌债滚雪球、表弟二姨三姑轮番来借。周衍会一次次掏钱，一次次沉默，直到某天他发现自己半辈子挣的全填了我家的坑，然后什么都不剩。
我不该留他。可我说不出“你去吧”这三个字。
他抽回袖子，轻轻拍了拍我手腕：“你先去陪着你弟。我处理完就下来。”说完他进电梯，门关上之前又看了我一眼，说了一句：“明月，自己的日子，得自己过。”
电梯门合上，我站在外面，看着楼层数字跳到六楼。我低头看了一眼手里的信封，厚厚一沓，齐整整的钞票。他出门之前应该是专门去取的钱。凌晨五点的ATM，他穿着外套开车过来，就为了给我送这一万块。可这一万块他不是给我弟弟的，是给我的——是怕我没钱吃饭、没钱交房租、没钱活下去。
他到现在还在管我。可他越管我，我就越觉得自己不是他老婆，是他养的一个永远长不大的孩子。
我回到ICU门口坐下，小雅靠在我肩膀上睡着了，脸上泪痕干了，睫毛上还挂着一点泪珠。我看着走廊尽头的那扇门，等着周衍从楼梯间出来。我想好了，等他出来，我就跟他说清楚——今天我不去民政局。不是想赖着他，是觉得不该在这种时候去。等明浩出了院、赔偿谈妥了，我主动去。房子归他，钱我慢慢还，那二十五万我一分不动，等他需要的时候还回去。我自己闯的祸，自己收场。
可我等了快一个小时，也没见他从楼梯间出来。我站起来，正打算上去看看，手机响了。是周宁打来的。
“明月，周衍刚才给我发了条消息，说他先走了，让我转告你。他说那辆奥迪的保险能赔一部分，他早上打了电话找人帮忙评估了，你不用太担心赔偿的事。另外——”她顿了一下，“他把机票改到今天下午了。他说他提前走。”
我握紧手机，站在ICU走廊里，晨光从窗户照进来，白晃晃的打在地砖上。小雅醒了，揉着眼睛问我：“姐，姐夫呢？”
我看着那扇紧闭的电梯门，说：“他走了。”
