如果零跑D19是一条狗，那它一定是小区门口那个常被主人撸得锃光瓦亮的，号称血统纯正，但长得和中华田园犬没差多少的“超级冠毛獒”。毕竟，谁不喜欢一条可以承载十年全域自研能力，而且有供应链加持的狗呢？反正车市的牌桌上，谁都能喊自己老屁股坐得比别人久，可一到遛狗比赛，却常常是“你说你的短板，我撸我的腿毛”，反正没人比得过彼此的嘴皮子。
你说这车定位30万级，豪华旗舰SUV。豪华两个字，能让人想起各种欧气爆棚的词汇，比如“全新设计”，“黑科技”，“革命性用户体验”，比火锅店老板还会讲故事。但一想到“30万级”，我悄悄摸了摸钱包，这个级，好像也不是什么法外之地，只是理想的打折区。什么行业首发黑科技，再加上供应链加持，感觉好像你买的不只是SUV，而是一只带AI和自研芯片的智能羊驼，能载你到诗和远方，也能给你来点“突破性的颠覆”。
零跑自己说，D19承载了十年能力。十年里我们经历了什么？新势力车企像鬼子进村一样折腾，市面上卖的车比民谣歌手的专辑还杂。零跑也没闲着，从一辆能让老婆满意的家用小轿车，到一辆能让丈母娘点头的旗舰SUV，这路子走得比电视剧男主还励志。十年全域自研能力，听起来很厉害。毕竟在这个“自主可控”都能挂嘴边的年代，谁还往外面看？自研是很好的，最好连车灯都是自家的，用自家的“突破”，走自家的路，让别人无路可走。
如果你觉得零跑的十年很励志，那么他家高管的发言会让你觉得每一款零跑都像一本成长励志小说。高级副总裁曹力讲，这车不是“半价理想”。听起来，理想就是市面上的贵货，也就是你买票进了影院，发现座椅不是皮的、遥控器坏了、爆米花上只有两粒玉米花还烤糊了——而零跑告诉你，这车什么都好，价格却不膨胀。行业最领先的技术，听起来像是买了个可以拯救世界的SUV。我早就想装个发动机带我飞去美国，扬我国威，顺便给特斯拉也谈点心灵疗愈。
“最后一块短板”这个词，更像是健身房教练忽悠你办卡的口头禅。每辆车都有最后一块短板，可能是电池不耐用，可能是屏幕卡顿，也可能是后排不能扔下丈母娘的果皮。零跑说自己解决了这个最后的短板，其实大家都心知肚明——车企的话，听听就好，就和厂家号称洗衣粉能洗白人心一样，听了只能笑笑。黑科技其实多半就是把普通科技换一身黑色外套，然后请一位穿黑西装的副总裁出来喊几句口号，顺便给吐血的股价打打气。
有时候我怀疑零跑其实说的是一场豪华盛宴，只是把路灯全关了让大家瞎摸。比如，看到D系列，“产品超豪华，价格不豪华”。一口气干掉十几款车型，把6万到30万的市场搞成了特价百货，这么做的本事比我小时候妈妈抢鸡蛋还高效。零跑能成汽车界的优衣库，听起来很像是你下班去买件打折T恤，结果发现Logo贴得比耐克还闪。优衣库是卖衣服的，靠平价取胜；零跑想学优衣库，两只脚踩在用户钱包和体验上——体验超豪华，价格还亲民，典型的“假装有门槛，其实门可罗雀”。
20万-30万是大市场，不是假市场，谁都知道在这玩意儿里掏钱买车的人，那真是拿着刚发的工资，咬咬牙决定：“不是买菜，就是买梦”。零跑D系列在这区间蹲守，是彻底堵死你的纠结心理，靠一堆新词汇和宣传片让人觉得：嗯，这就是真正的中国品牌自信了，用忧郁的眼神告诉你：买我，你就是为自主品牌崛起添砖加瓦。
然后就有媒体说了，全球首秀，十月就要亮相。首秀这个词，比偶像出道还让人心跳。中国车市的苹果发布会，每次都号称颠覆了宇宙，结果发布会视频出来，群众只能感叹：这UI真炫，座椅是真宽，价格是真坚挺——最突破的科技，就是让你发现你钱包原来只能装这么点钱。首秀那天，估计车主的目光比经纪人还专业，盯着方向盘，看看能不能新变点魔术。
谍照流出，还有预热视频出来。都2024年了，谍照成了“指定流程”，比车灯还标准。谁家新车不先被拍个侧脸，再被网友分析一番？再不行，就直接放出“官宣前流出”，千人点评，万众吐槽。以前车企宣传还讲点素质，现在都是社会化运营：谍照一出，车未卖先炒，网友齐齐来神补刀，比拼的是谁的毒鸡汤更容易砸锅。
D19作为零跑的超级旗舰，估计车头都打算镶个“世界第一”的logo。车企都喜欢搞点“自研”，字面意思是你不用“拼爹”，你靠的是团队的汗水和脑细胞，堪比奥运举重。有供应链加持，更像是你家厨房请了八大厨子，准备同时炒一盘蛋炒饭，结果谁都没问你要不要加葱花。加持这词听得人脑仁疼，搞得好像全国的芯片都集体插在车头问你报警器响不响。
行业首发黑科技。黑科技这词这么多年都快用烂了，每款新车都有，最后一个黑科技其实是老板给员工加工资的速度比头发掉得慢。解决用户出行的最后一块短板，这句要是能写进高考作文，我怀疑会被甲方斩首。实际上，每次听到“改善最后一公里”，我就想起小时候的公交卡，最后一公里是靠小腿完成的。车企觉得买个SUV能让你“最后一块短板”成历史，但足够聪明的人已经准备步行回家，省下30万做点别的。
当然，每个造车大佬都觉得自己能填补中国车市的“最后空白”。十年磨一剑，结果每年都在磨，还敢跟西方老货叫板。一想到零跑要做汽车界的优衣库，我就想问，这优衣库有没有厕所，能不能躲避售后波折。如果车市真能像优衣库，估计路上都是穿一条秋裤开SUV的人类，红黄蓝绿，比市政环卫还耀眼。
只要你活着，各种车型都会“布满市场”，像细菌一般以肉眼不可见的速度扩散。13、14款车型，只差没把麻将桌搬进展厅。零跑告诉你这是新战略，实际上没准是没人记得老战略了，反正造车的岁月就像见网友，一回头才发现不是照片里的样子。
所以说，车市的风很大，关了电视你还能听见零跑在喊：“旗舰，无敌，黑科技，好便宜。”定位30万，冲击超豪华，最后你只能冲进展厅等价比三斤猪肉。消费市场的巨容量也是个玄学，大了你分不到，小了你看不清；像我这种下沉市场被动观众，只能等着看哪家车企先把自己做成小品。
造车高管和家长一样，都想你成绩好价格低。用十三四款车覆盖6万到30万，“布满”听起来像冬天的蟑螂，而且还带自动加温。零跑信心满满地告诉你：“我们的产品不豪华，体验超豪华。”这是资本主义和社会主义的大融合，比中医院一针见效还神奇。每个车企都觉得自己正在拯救世界，实际救的只是一张月供单和朋友圈里的炫耀照。
你问零跑跟理想差在哪，“不会是半价理想”。这话听着像四川火锅和牛肉板的关系，差的是底料，没人真正吃出来区别，反正吃完都会拉肚子。车市独立思考这事，比房产专家分析楼市还悬。中国车市这个地盘，你别说理想，理想林志玲都不敢来试车。
未来三年四大系列十三四款产品，这架势像是造车也能当下团购。自研能力挂嘴边，其实就是“我自己做饭，别人家外卖”。而“承载能力”、“供应链加持”、“行业首发黑科技”都写进了公关稿，仿佛下次发布会主打“无人驾驶可控猫肉包”。突破性的能力，突破性的行业首发，突破花式，你要是不让人突破点，估计车企年会都没脸开。
其实一辆车旗不旗舰，看剩下能剩几个个位数的用户优先级就知道了。十年自研不是十年如一日，也许是十年如一粥。新技术宣发周期这么密集，看了会让人怀念小时候续集电视剧，仿佛今天D19，明天D20，看着都像小区电梯广告，没人关注，但每个人都路过。
最后填一句，我要是有30万买旗舰SUV，估计我会买辆能漂移的电瓶车，毕竟梦做久了都发霉。零跑的大梦想，不就是每个人都能在茫茫人海，分得一杯自研狗粮，喝点自主资源熬的汤。车市是黑色幽默的绊脚石，每次踩进去都觉得鞋底有点滑，最后人和梦想都在这“最后一块短板”上，磕磕碰碰地走到底。
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）