很多人一提到解放牌汽车，都非常自豪，觉得那是一汽造出来的，是新中国工业腾飞的象征。可是，咱们有没有想过，这台开山鼻祖的卡车，真的完全是咱自己发明、原汁原味的吗？背后的门道儿其实比想象中还要精彩。
咱们一提解放牌CA10，脑子里立马就浮现出那种方方正正，憨厚老实的卡车造型。它是好几代中国人和“卡车司机”的集体记忆。1956年从长春一汽总装线下线，不管怎么说，这就是中国自己的汽车工业第一步。可回过头来看，刚建国那会儿，国家连个像样的螺丝厂可能都没有，全靠什么实现的？
答案有两个字：援助。苏联老大哥。
有些人可能纳闷了，美国佬和苏联那时候正死磕冷战，这里面能扯到美国？这事儿还真就绕不开。
咱先说说苏联是怎么帮咱整出汽车工业的。当年一汽筹建初期，中国啥都没有，图纸没有，设备没有，连个懂英文画图搞机械的都稀罕。苏联直接把吉斯-150型卡车给拉了过来——从图纸、样车、生产线、标准件，全盘端给咱们。大家别小看那几年，“拿来主义”真是救命良方。解放CA10严格说就是吉斯-150理论的“复刻版”——外形、结构、发动机参数全套复制。
那吉斯-150又是哪来的呢？这就出现了一个神奇的断层，吉斯-150可不是什么原创货。二战的时候，美国通过“租借法案”给苏联送去了三四十万台卡车。最有名的就是Studebaker US6。大家看照片，把吉斯-150和Studebaker US6放一起，细节稍有不同，但轮廓、车头、结构都神似。细心的人会觉得，苏联这卡车造型怎么这样“美系”？原因就是直接“学习”的结果，说通常点，就是学美国的。
你以为“致敬”只是中国人会玩？苏联可不比咱差，他们当时也是全世界范围内扒拉先进技术，不管你愿不愿意交，就是能“借鉴”。事实是，苏联战后百废待兴，也没人有闲心研究什么原创，实用主义第一。那美国卡车质量好、产量大，顺手就成了“模板”。什么吉斯-150、乌拉尔ZIS这些型号，说穿了，骨子里都是美式小卡车的翻版、升级。
再有意思的是，老一代一汽工程师回忆，刚拿到吉斯-150的蓝图，发现一堆零件居然标着“inch”、分数、英寸螺纹。一算尺寸，才明白，这套标准根本不是苏联自己的，是地地道道的“洋标准”。很多当时中国小工厂都懵了：怎么刚独立自主就碰上了美帝国主义的影子？你说讽刺不讽刺。
所以那句“美国爷爷，苏联爸爸，中国儿子”，其实半开玩笑半认真。技术这玩意儿就像血脉，一代一代地传递，根本抹不掉印记。要说解放牌真是中国土生土长，多少显得有点脸皮厚。
但是问题来了，要是没有苏联援助，中国会不会自己摸索着把汽车整出来？ 很扎心但真实的回答是——没戏，真没戏。如果没拿吉斯-150的玩意儿，中国不等于零，但是基础薄到可怜。那个年代，国内连自行车都不够用，你指望大家发明卡车，既没实验室没样品，技术图纸都看不懂，还得一砖一瓦往下凑。就是靠苏联一步步带着走，画线、锻造、测量、标准件生产，每一步都得现学现卖。如果真让那时中国闭门造车，搞不好又得多耗十年，结果也不乐观。
说白了，技术这东西，永远不是一蹴而就的，也没什么道德洁癖——能用就是硬道理。那时候条件艰苦，能搭上苏联的顺风车，还沾上美帝技术的边，何乐而不为？有些人现在吐槽“你看咱们汽车没原创精神”，这其实是后话。早期的时候，为什么日本汽车能崛起？还不是借着美国人的福，先“山寨”克莱斯勒发动机、福特变速箱，然后一点点做大。
中国的路子，只能说是更加艰难。德国日本都经历过百年机械工业积累，咱们是啥资源都没有，饿着肚子硬撑着玩命学。技术传承本身没啥丢人，只要能把路走通，后面就能自主创新。真正丢人的是没学会、连“山寨”都学不明白。
还有一个细节耐人寻味。当年拿了吉斯-150图纸，国内很多零部件厂家直接没法仿制，“制不出来”，被英制单位难住了。等后来再改为公制，那是一波又一波工程师绞尽脑汁，最后用手工把“英寸”改成“毫米”。大家天天说标准化，这就是最早的“中西合璧”。由此也形成了中国工程技术人员一股子死磕的劲头，反向“反推”出不少经验和能力。
再往后看，解放牌能流行几十年，不单单是抄来的问题。能把美式、苏式的东西消化成自己的，还能“逆袭”推向全中国，才真本事。那时，把苏联方案改适合中国国情，比如中国路况差，维修难，零部件简陋，怎么办？工程师只能硬着头皮去改，新旧标准兼容，能省一分是一分。这种精神，虽说不怎么“原创”，但绝对值得敬佩。
从技术源头讲，大多数中国工业起步，靠的就是“化缘”和“拿来主义”。不光汽车，飞机、火车、坦克、电视、计算机，哪项不是最先提着提包跟着国外企业学？看了国外的玩意，不会真有人以为，“一汽第一代工人长得像梅赛德斯奔驰的脑子”吧？不现实。能奔跑的孩子，先得学会爬，再会站再会走。咱这批父辈，能把别人剩下的“技术残羹”熬成现代化起步，这已经是奇迹。
换句话说，技术没有疆界，创新更不分国界，什么“纯血统”基本不存在。谁的祖宗没点儿外来的东西？说日本丰田，发动机是美国克莱斯勒技术；韩国现代早年连拆美车都没搞明白，后来也牛气冲天了。中国解放牌，虽说“师承”复杂，可最后行的是中国路，开到的是中国田。等到了上世纪八九十年代，民用解放卡车甚至出口到中东、东南亚，这不就是能力的体现？
那么，话又说回来，有没有可能中国完全靠自己造出第一辆卡车？很难，而对大多数国家来说也很难。工业化世界里头，发明牛顿力学的是英国，生产美国式大卡车的是美国，后来据为己有的是苏联，用来解放社会生产力的却是中国。这就是所谓的“技术三重奏”。你可以讲这叫“偷师学艺”，也可以讲“师夷长技以自强”。反正最后受益的是中国。
所以说，现在我们寻根问底，啥都讲“纯种血统”，其实没必要窄化。技术流传是萝卜青菜，不是哪个国家一家独大。中国人的厉害，不是发明全靠天赋，而是能把各国的好东西整合、消化、变成实际生产力；即便是“抄作业”，咱也能抄出风格，抄出高度。
回到解放牌上，你说它是“美国爷爷、苏联爸爸、中国儿子”，外行听了觉得贬义，内行反而要佩服——这说明，在最困难的年代，咱们中国人有追赶世界的勇气和能力。不是靠天分，而是靠敢为天下先，靠动手能力，靠兢兢业业把一张图纸变成现实。等到现在自主品牌崛起，眼光才会真正不一样。你笑别人“祖传山寨”，回头自己都成了山寨对象。
所以，历史的车轮滚滚向前，技术的接力棒永远不会断。至于解放牌那点“身世之谜”，你把它当趣闻也好，当真也罢，关键是别让它拖住前进的脚步。我们要明白，“山寨”、“致敬”压根就是技术进步路上最正常不过的一环。只要你能消化，能升级，最后都是自己的本事。
你觉得，如果换成今天中国啥外援都没有，还能不能走出一条路？历史很残酷，技术发展你追我赶，错过了，时间绝不会给你重来的机会。谁还能轻轻松松自我原创、无中生有呢？时代早已不是那个时代，但敢于学习、不断创新，这份劲头，是解放牌留给我们的最大遗产。
我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。
全部评论 （0）