修车铺的卷帘门拉到一半卡住了，陈建国蹲在地上拽了两下没拽动，抬头看见门框上那根弹簧断成了两截，断口锈得发黑。
隔壁五金店的电钻声突突响着，震得他后槽牙发酸。
这铺子是他爹留下来的，墙上的工具挂板掉了三颗膨胀螺丝，地上机油味混着铁锈味往鼻子里钻。
他刚把断弹簧拆下来，门口的光被一个影子挡住。
一双白色坡跟凉鞋踩在门槛外头的水泥地上，脚趾甲涂着淡粉色，已经掉了小半块。
他顺着脚脖子往上看，碎花连衣裙下摆沾着几点泥，腰上系了根细皮带，皮带扣是蝴蝶形状的，掉了两颗水钻。
九五年厂花李巧凤，手里推着一辆红色的木兰50，车座裂了道口子，用透明胶带缠着。
她也不进来，就倚着门框，手指头勾着车钥匙转圈。
“陈建国，听说你啥都会修？ ”她笑起来嘴角往左边歪，“我这车跑起来跟拖拉机似的，一颠一颠的，还冒黑烟。 你给瞅瞅。 ”
陈建国把断弹簧扔进废铁堆里，拍拍手上的锈。
他爹活着时候说过，李巧凤这人打小就精，上学时候往男生铅笔盒里放毛毛虫，完了还第一个举手报告老师。
全厂人都知道她不好惹，可她长得确实好看，好看到厂里发工作服，她穿着都像时装。
“修好怎么算？ ”陈建国拿过她手里的钥匙。
李巧凤往门框上一靠，后脑勺抵着门边，眼睛眯起来：“修好我嫁你。 修不好，你赔我辆新车。 ”
她说完自己先笑了，露出左边一颗虎牙：“敢不敢？ 这条件够狠的吧。 ”
陈建国没接话，蹲下去看那辆木兰50。
化油器渗油，火花塞烧得黑乎乎，后轮胎纹路磨平了还在骑。
这种车毛病一抓一把，修好不难，可他知道李巧凤不是来修车的。
“你这车烧机油，活塞环磨了，得开箱。 ”他把工具车推过来，“没三个钟头下不来。 你坐着等。 ”
李巧凤没坐，就站在门口，从包里摸出一根绿箭口香糖，撕开锡纸塞嘴里。
厂区下午四点，对面音像店放的是《心太软》，任贤齐的声音混着隔壁修电动车的充气泵声，嗡嗡响。
“你咋不问问我为啥来你这？ ”她嚼着口香糖。
陈建国拧着火花塞扳手，头也没回：“不想问。 ”
“你爹在的时候，把你这破铺子吹得跟四儿子店似的。 ”李巧凤走到他身后，“我寻思着来看看，你到底有没有那本事。 ”
这话里有话。
陈建国他爹三个月前脑溢血走了，走之前这个修车铺刚盘出去又赎回来，中间折腾得鸡飞狗跳。
李巧凤前年结的婚，对象是给全厂搞采购的赵大勇，结婚时候办了二十八桌，陈建国随了五十块钱，去坐了半小时。
“赵大勇最近没把你车推去他朋友那修？ ”陈建国拆开缸头盖，里头积碳厚得能刮下一层。
李巧凤嚼口香糖的嘴停了一下：“你耳朵倒是尖。 ”
陈建国没再说话。
赵大勇跟发廊街那个温州洗头妹的事儿，是前街修电动车的老康说的。
他当时蹲在铺子门口吃炒面，老康从他身边过，扔下一句“你那个厂花同学，家里快成笑话了”。
他没接茬，把最后一口面汤喝了。
车拆到一半，陈建国发现后减震器也弯了。
这种车在厂区后面的土路上骑，不弯才怪。
他拿铁锤敲了两下，李巧凤蹲在门口，手指头抠着门上贴的旧春联，那是他爹过年时候自己写的，红纸已经褪成了粉白色。
“我上个月去厂办交病假条，碰见会计对账。 ”她声音低下去，“赵大勇采购那批轴承，报价单我看见了。 他吃回扣，前后得有小两万。 ”
陈建国手里的扳手顿了一下。
两万在九五年什么概念，厂里普通工人干一年也攒不下五千。
赵大勇要是被人捅出去，不光工作没了，蹲进去都有可能。
“你跟我说这个干啥。 ”陈建国低头继续拆簧片，“我又不是厂办纪委。 ”
李巧凤站起来，把口香糖吐在门口一棵梧桐树根底下。
“你爹走之前，是不是卖给你一张欠条？ ”
陈建国手停住了。
他爹确实留了张欠条，是赵大勇打给他爹的，五千八百块钱。
他爹说是赵大勇买摩托车找他借的，一直没还。
这欠条他压在铺子里头那个铁皮柜最底层，跟营业执照放一块。
“你想要？ ”陈建国起身去拿抹布擦手。
“我要那玩意儿没用。 赵大勇现在天天往外头跑，家里存折密码都改了。 ”李巧凤笑了下，那笑不达眼底，“我要是跟他离，他一分钱不给我，那点回扣的事再往我身上一推，说我俩合伙，我跳黄河都洗不清。 ”
陈建国看着她。
她站在门口，下午的阳光把她影子拉成长长一条，投在满是机油味的水泥地上。
九五年厂花，这会儿看着也不过就是个被逼到墙角的普通女人。
“所以你想让我用这欠条，去逼赵大勇给你分钱。 ”陈建国把抹布扔在工具箱上，“李巧凤，你这算盘打得全厂都听得见。 ”
她没否认，反而往前走了两步，站在他跟前，伸手把他衣领上一根线头摘下来：“陈建国，我跟你实话实说。 我手上现在能用的就你这儿。 赵大勇外面那个怀上了，要在发廊街那边租房子。 我要是净身出户，我妈那瘫在床上的病，一个月药费三百二，我付不起。 ”
隔壁音像店换了歌，放《漂洋过海来看你》，那个年代满大街都是这首歌，听得人心里发酸。
陈建国把欠条从铁皮柜里翻出来，黄色油纸包着，上头他爹的字歪歪扭扭写着时间、金额，还有赵大勇的签名，指纹按得清清楚楚。
“我不白给你。 ”陈建国把欠条摊在台子上，“但你得跟我去趟赵大勇他老家，当着他爹面把这事掰扯清。 ”
李巧凤愣住了，她原本以为陈建国会开价，或者提出什么别的条件。
她盯着那张欠条，嘴唇动了动：“去他老家？ 他爹要是护犊子呢？ ”
“他爹那人要脸。 ”陈建国把欠条重新折好，“赵大勇最怕的就是他爹抽他鞋底子。 你信不信，就这张纸，到他爹面前一放，他得自己把存折密码改了再告诉你。 ”
李巧凤不说话了，眼睛盯着外头梧桐树，树叶被风吹得翻白。
好半天她才开口：“那你的车，到底还修不修了？ ”
陈建国低头看了眼拆了一地的零件：“修。 三个钟头后你来取。 这钱算你的，欠条的事，算我的。 ”
李巧凤走的时候，步子比来时候轻了点。
陈建国蹲在地上接着拆缸体，他发现自己右眼皮跳得厉害。
他爹死前跟他说过一句，说巧凤这丫头命苦，小时候她亲爹卷了厂里货款跑了，她妈生生哭瘫了半辈子。
你要能帮，搭把手。
可他爹不知道，陈建国上初中的时候，书包里被李巧凤塞过一封假情书，全班传着念，他气得三天没去学校。
这事他记了很多年，直到她结婚那天，他看见她穿着红棉袄站在饭店门口敬酒，笑得跟小时候一样，嘴角朝左歪，那颗虎牙露出来。
他忽然就不气了。
三个钟头后，天擦黑。
李巧凤骑车过来，陈建国把修好的木兰50推出去，化油器清了，火花塞换了，后减震器换了对拆车件，轮胎也换了两条旧但没补过的。
她试了试，打着火那一下声音脆生多了。
“行啊陈建国。 ”她拍了拍车座，“手艺比你爹不差。 ”
陈建国把工具归置到挂板上，头也没回：“你赶紧回去吧。 赵大勇他老家在周家洼，后天正好是集，人多。 你去不去？ ”
李巧凤跨在车上，扭头看他一眼。
路灯刚亮，照得她半张脸发黄：“去。 你骑啥车？ ”
“我骑我爹那辆嘉陵70。 ”
李巧凤一拧油门走了，尾气里混着没烧透的汽油味。
陈建国把卷帘门拉下来，新换的弹簧发出咯吱一声。
他爹那辆嘉陵70停在铺子后头，车座上蒙着塑料布，掀开一看，油箱盖上还系着根红布条，都褪成灰的了。
半夜十一点，陈建国把欠条翻出来铺在枕边，手电筒照着那五千八百块钱的数字。
他爹从来没跟他提过这钱怎么借的，但他知道，赵大勇结婚前，李巧凤来铺子里跟他爹买过一辆二手铃木AX100，说给赵大勇骑。
那车钱，他爹死活没收全，剩下两千八打了张白条。
这就是命。
他爹心软，自己也没落着好。
陈建国把欠条塞回铁皮柜，躺下听见巷子里有野猫叫，跟小孩哭似的。
第二天他没开门，在铺子里整修了辆别人送来大修的南方摩托。
下午四点多，老康拎着半瓶啤酒过来，靠在门口问：“听说李巧凤昨儿来你这了？ ”
陈建国没抬头：“修车。 ”
“修车就修车吧。 ”老康灌了口酒，“你那个老同学赵大勇，今儿在发廊街那洗头房门口跟人干起来了，好像是那女的跟另一个男的跑了。 他这老婆才结婚三年，外头就乱成这样，也是绝。 ”
陈建国拧着螺丝，手指头滑了一下，差点戳到虎口。
赵大勇这人脾气暴，在外头受了气，回家准拿李巧凤撒火。
他思量了一宿，第二天天没亮就骑嘉陵70到李巧凤娘家巷子口等着。
六点半，李巧凤从巷子里出来，没骑车，穿了双平底黑布鞋，那身碎花裙换了条深色长裤，头发扎起来，看着老了好几岁。
她看见陈建国，愣了下，说：“赵大勇昨晚上回来了，抽了一屋子烟，走的时候把我结婚那对金戒指拿走了。 我估摸他今儿不去他爹那。 ”
陈建国把欠条从怀里掏出来：“那咱俩自己去。 你上来。 ”
李巧凤没动：“你不怕赵大勇回来跟你拼命？ ”
陈建国打着了火，那辆老嘉陵70喘了两声稳住了：“欠条上是他亲笔画的押。 我爹死了，这钱该找谁要找谁。 你的事，顺带。 ”
去周家洼得骑一个多钟头，土路坑坑洼洼，李巧凤侧坐在后座，手抓着他衣摆，风把路边杨树叶子吹得乱翻。
途经集口，卖油条的把煤炉子支在路边，油烟混着豆面味。
进了村，赵大勇他爹家就在村东头第三家，院墙是青砖砌的，大门上贴的瓷砖掉了几块，墙头爬着一棵丝瓜藤，叶子蔫巴巴搭下来。
老头正在院里劈柴，斧头落在木墩上一下一下，闷声震得地都动。
李巧凤没进去，就站在院门口。
陈建国走进去，把那张油纸欠条摊开来，搁在老头跟前的小方桌上。
赵大勇他爹放下斧头，拿搭在脖子上的毛巾擦了把脸，看了陈建国一眼，又看李巧凤，脸上横肉抽了抽。
“你爹走了，这账我认。 ”老头进屋去，过了一会儿拿出一个布包，解开，里面是整整齐齐一沓票子，用橡皮筋捆着。
“四千二，家里就这些。 剩下的一千六，等我把东边那两棵泡桐卖了给你。 ”
陈建国没数钱，把票子推回去：“叔，您孙子下月满月酒，我人不到，这钱您先使着。 ”
老头愣了，他看了陈建国足足有半分钟，又转头去看李巧凤。
李巧凤站在门口，手攥着衣角，眼睛红着，可硬是没让眼泪掉下来。
赵大勇他爹忽然骂了一句，抄起门口的笤帚就往外走：“那个兔崽子在哪儿？ 叫他给我滚回来！ ”
这一嗓子把邻居家墙头蹲的猫都吓炸了毛。
陈建国跟李巧凤从村里出来，一路没说话。
走到村口大槐树底下，她才开口：“那钱你真不要了？ ”
陈建国跨上车，说：“他要真给他爹抱回个私孩子，那这钱我就当给孩儿买糖了。 ”
李巧凤坐上车，脸贴着他后背，他觉出她身子在抖。
他不知道她是在哭还是在憋着，反正风大，听见了也当没听见。
回城路上，她在后头说：“等我把婚离利索了，去你铺子给你当三天免费洗车工。 ”
陈建国乐了：“你洗车？ 你分得清机油和刹车油不。 ”
李巧凤掐了他后腰一把：“你这嘴跟你爹一样损。 ”
回到铺子已经午后，陈建国把欠条重新收好，李巧凤去买了两碗烩面，俩人蹲在门口吃。
她说赵大勇昨天把存折拿走了，户头上原本有两万三，她早上打银行电话问过，余额剩了一千六。
她不想要那钱了，只想赶紧离干净。
陈建国吸了口面：“你妈那边怎么办？ 你净身出户，拿啥看病。 ”
李巧凤不说话了，筷子在碗里搅了两圈，捞起一片面皮慢慢嚼。
隔壁电钻声又响起来，噪音震得她眉头直皱。
陈建国放下碗，从兜里把收车用的两千块本钱搁她手边：“你先拿去交药费，算你借铺子的。 ”
她手缩回去：“不要。 还没到那步。 ”
陈建国没强求，把钱收了。
下午四点，赵大勇骑着那辆AX100杀过来，车还没停稳就冲进铺子，踹翻了门口一摞废轮胎。
他红着个眼，嘴里骂骂咧咧，看见李巧凤站在工具挂板旁边，过去要拽她头发。
陈建国从后面抄起一个废火花塞的纸盒砸在赵大勇后脑勺上，纸盒不重，可里面有半盒旧火花塞，砸得赵大勇往前一趔趄。
他转过身，俩人隔着工具箱面对面站着。
赵大勇比他高半个头，满身酒气。
“陈建国你算个什么东西？ 我老婆要你管？ ”赵大勇抄起台子上那把活动扳手。
陈建国没躲，指了指门口老康那个修电动车的摊：“你今天敢砸，老康可都看着。 我爹死了，铺子那点账还在。 你欠条上按了红印的，两万回扣一捅，你爹那边先大耳刮子抽你。 ”
赵大勇眼珠子红着，酒气喷过来。
他回头看了眼门外，老康确实坐在路边，拿着手机装打电话，眼睛却往这边瞟。
赵大勇把扳手往地上一摔，哐当一声，骂了句“你给我等着”，出去蹬上车就走。
李巧凤靠在墙上，腿软得站不住。
陈建国过去把扳手捡起来，发现她手背上有道口子，是刚才被废轮胎边上钢丝划的，血渗出来了。
他撕了条胶布给她缠上，说：“这两天别回你家了。 住你姨家去。 赵大勇要犯浑，你一个人招架不住。 ”
她点点头，没说话。
手指头勾着他工作服袖口上的线头，勾了两下，松开。
后来离婚手续比想象中快。
赵大勇也怕那两万回扣的事真捅出去，最后协议离了，房子归他，存款一人一半，外头那个洗头妹早跑了，鸡飞蛋打。
李巧凤拿着分到的一万来块钱，在厂子门口租了个三平米的小窗口卖炸串。
陈建国给她焊了个推车架子，刷了三遍蓝漆。
她摆摊的第三天晚上，骑着那辆修好的木兰50来铺子，车后座绑着一捆竹签子。
她倚着门框，跟几个月前一样，还是那个姿势，白色坡跟凉鞋换成了黑面布鞋，脚趾甲上的淡粉色指甲油全掉干净了。
“陈建国，你说话算不算数？ ”她歪着头，嘴角往左翘，“修好我嫁你。 这车现在可好骑着呢。 ”
陈建国正蹲在地上拧摩托车链条，听她这话，整个人僵了一下。
厂区夜晚的街上，卖烤红薯的三轮车喇叭里喊着一块五毛一斤，声音远远传过来。
他把扳手慢慢放下，站起来，看着她眼睛。
“我当初没答应。 ”他说。
李巧凤往前走了一步，手背在身后，像小时候在教室门口拦他一样：“那你现在答应不答应。 修车钱我还没给你呢。 ”
陈建国笑了，从工作服胸口口袋摸出那张叠得四四方方的欠条，展开，撕成两半，再撕成四半，往她脚边一扬：“拿这个抵了。 不欠。 ”
纸片落在她鞋面上，她低头看了一会儿，肩膀抖起来。
陈建国以为她哭了，过去一看，她是在笑，笑得露出那颗虎牙，眼眶倒确实红着。
她伸手抓住他手，十指扣住，说：“陈建国，以后我天天来给你送炸串，辣酱多放。 你要敢说不好吃，我坐你铺子门口不走。 ”
夜深了，隔壁音像店终于换了带子，放的是郑智化的《你的样子》。
陈建国握着李巧凤的手，觉得这手又凉又薄，骨节发硬，是个吃过苦的手。
他爹那辆嘉陵70停在门口，油箱盖上的红布条被风吹得轻轻摆。
他想，人这一辈子，有些账能算清，有些账，越算越糊涂。
可只要人还在，铺子还在，日子就能接着往下过。
钱要挣，家要养，人心这玩意儿，别指望还清。
能接住你的，从来不是道理，是那个知道你所有斤两还愿意跟你把日子过下去的人。
