讲真，当我看到五菱旗下那个叫埃尚的牌子，也搞出来一台微型电动车的时候，我第一反应不是“新车来了”，而是“又一个想不开的下场了”。
这年头，造微型电动车，已经不是商业行为了，这是一种行为艺术，一种充满了绝望与嘶吼的赛博朋克式自爆。车圈现在已经不是红海了，是血海，是硫酸池，是大家一起开着泥头车玩碰碰车的修罗场。你以为大家是在竞争？不，大家是在比谁先发疯，谁先不当人。如果说之前小米入场是把桌上的蛋糕端走了，那现在这些新入局的微型车，就是连桌子腿都要掰下来，看看能不能点着了给大家取个暖。
你看埃尚这台车，工信部申报图里那个造型，两颗圆滚滚的大灯，努力想让自己看起来人畜无害，像一只刚刚学会眨眼的皮卡丘。官方文案说要“奔赴你我共同的热爱”，翻译过来就是：大哥大姐们，已经卷到这个份上了，给条活路吧，买一辆吧，求求了。
再看尺寸，长宽高比长安糯玉米大了一圈，精确到毫米。我都能想象出产品经理拿着游标卡尺，对着糯玉米的数据，在PPT上声嘶力竭地喊：“加大！加大！加大！我们的前脸必须比它更有“呼吸感”！我们的屁股必须比它更翘！轴距？轴距就不用动了，再动就得重新开模了，老板会杀了我们的！”
这已经不是造车了，这是在玩一种极其微妙的“大家来找茬”游戏。消费者也很忙的好不好，谁有空拿着放大镜去对比你这多了几毫米的“诚意”？本质上，这就是个“压缩毛巾”产品，大家用的都是差不多的供应链，差不多的技术平台，丢水里泡开，最后长得都跟亲兄弟似的，唯一的区别就是你叫Tony，他叫Kevin。
然后看动力，35千瓦电机，最高时速101公里。是是是，我知道，这种车就不是让你上高速劈弯的，它就是个城市代步的买菜神器。但这个数据，透露出一种浓浓的无力感。它仿佛在说：“我知道我很弱，但我就这样了，你爱买不买。”
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你仔细想想，是不是又有点道理？
其实吧，这车存在的逻辑，我居然有点懂了。它对标的，从来就不是特斯拉，甚至不是比亚迪海鸥。它真正的敌人，是那些在马路上横冲直撞，无视一切交通法规，堪称马路“雷电法王”的老头乐。
自动驾驶的终极难题是什么？不是识别红绿灯，不是躲避障碍物，而是预测一个戴着草帽的大爷，会不会在下一个路口，以一个匪夷所思的角度，用每小时20公里的龟速，完成一次横跨三条车道的“闪电战”。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。三体人看了都得气活过来，这不讲基本法啊。
所以，埃尚这种车的核心价值就体现出来了。它给了那些老头乐用户一个“消费升级”的选项。你看，我这也是四个轮子，还能上牌，还有空调，最重要的是，我好歹算一辆“正经车”，出了事有保险兜底。这就叫降维打击。用正规军的身份，去抢游击队的地盘。
我作为一个中年人，需求早就变了。年轻时我觉得车是我的“金钟罩铁布衫”，要零百加速，要操控，要战斗感。现在？现在我只关心这车能不能停进那个犄角旮旯的车位，后备箱能不能塞下两大袋米和一整个西瓜。说真的，我上次在菜市场门口差点被一个三轮车创死，那个大爷的车速，感觉牛顿的棺材板都按不住了。从那一刻起，我就悟了，所谓的高端智能，在绝对的混乱面前，一文不值。
所以，我们必须用一种【犬儒主义的上帝视角】来看待这一切。车企们发布会上讲的那些智能座舱、人车交互、AI大模型，都是讲给资本听的“经文”。而像埃尚这种小车，才是他们背地里偷偷修炼的“武功”。这种武功不好看，甚至有点猥琐，但能用，能活下去。
在这个微型车蛊池里，大家比的不是谁的技术更牛逼，而是谁的身段更柔软，谁的脸皮更厚，谁更能放下所谓的“品牌调性”，去跟最不讲理的用户肉搏。这帮人是真的疯了！彻底疯了！
所以埃尚这车能不能成？谁知道呢。但这个姿态本身，就是一种行为艺术。它不是来做产品的，它是来战场上插旗的，告诉所有人：“我不过了，你们也别想活得太舒服。”它成功地让这个本已癫狂的市场，又向着“道诡异仙”的境界迈进了一小步，太阳都要为此一个趔趄。
至于车主？车主不重要。在这场掀桌子的盛宴里，所有人都是燃料。
本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。
全部评论 （0）