街头那辆黑漆漆的加长林肯,我第一次路过还以为是哪家婚庆公司没收走道具,后来才知道它已经“占坑”多年了。旁边常有环卫大姐摇头,嘴里嘟囔:“这才叫真富贵人没人认。”浙D的牌照在合肥街头,成天晒着太阳雨着雨,前挡风玻璃斑驳一角还贴着2020的年检章,掰着指头算,差不多五年没挪动地儿了。
邻居老郑乐呵呵过来凑热闹,“我记得头两年还天天有人往车玻璃上贴广告,卖房装修啥都来,后来玻璃被砸了个洞,广告就没人搭理了。”里面囤了一堆旧报纸、矿泉水瓶,车内皮座都翘边。物业公司头疼得很,说车主电话早失效,还欠了好几千停车费,最后也报警了,“谁认得车主倒好,俺们也不用天天数着费。”
有一回,维修师傅老杜骑电驴路过,停下来很认真看了半天。他说这车当年就能值百万,现在落得和报废面包一个待遇。“林肯这玩意儿豪是豪,后期保养烧钱,听说加长款底盘比普通车型低,烂路容易磕碰,谁不是有点能耐才买这行头。”老杜还顺嘴带出来一桩货真价实的修理糗事,“以前群里有个老板的加长林肯,后排有独立娱乐屏幕,结果系统死机,厂家等配件等了仨月!”
有车友私下聊这车存在的理由,猜都是老车主突然出事或跑路了。“你想啊,疫情那会儿正是折腾的时候,谁家里突遭变故,名下这种大物件还真没人能接手,有的干脆给丢着。”
说起林肯加长款,其实冷门配置挺多,除了车内隔断帘和整套饮品区,座椅加热曾有一次在群里被调侃——“冬天开进去,屁股像被电烤。”但这款车在合肥街头也算稀罕物,大家都习惯于福特、本田那些家用主流,林肯加长很难找维修厂愿意接。
几年之前,二手车市场有人想要收加长林肯,说是办活动用,但最后都被折腾到被保险拒保。还有老赵卖二手车的直言:“这大块头掉市场里,能卖出去算你天上掉馅饼。”——维修、过户都麻烦事儿。
街坊小马说自己曾亲眼见这车被两拨人围着拍视频,有人还顺手扔了一张名片进窗里。可惜据说现在发动机都冻了,蓄电池彻底没电,推车都费劲。
至于以后咋处理,听说物业有点打算“入废”,但报残手续麻烦,公安那头还得立案找失主。小区里一帮大爷时不时念叨,想摸摸里面座椅究竟什么料。林肯加长,在这马路边伫立那么多年,高光和杂乱全在一块儿了。
最近有楼下新搬来的,不小心说这林肯“有点撞邪”,意思是大物件没人敢动,其实还真有点意思——你问原因,谁也道不清。前几天微信群里还有人笑,说要是能一夜之间消失,恐怕物业会放鞭炮庆祝。
全部评论 (0)