01
陈筠把手机扣在茶几上，屏幕朝下，磕出一声脆响。
她这么放手机的时候，一般是在跟我报备什么。上一次是去年，她表姐借钱，她扣完手机说“我没借”。我等到第四天她才说实话。这一次她没绕，直接开口：“蔓蔓，陆衡要在云栖路开个面馆，我把今年年终奖转给他了。五十万。”
我正往杯子里续热水，水汽扑上来，眼睛眯了一下。
“他那个位置看好几个月了，房东催着交定金。他手头差一截，给我打了电话，我寻思……”她顿了顿，手指在手机边缘蹭了蹭，“我没提前跟你商量，是我不对。”
我点点头，把杯子放回杯垫上。杯垫是她从早市上淘回来的，粗陶的，磕了个角，吸水，放上去不出声。
“刚好，”我说，“我也把今年三百多万的业绩提成，全给宋遥了。静安里那个铺面，她买下来了。”
陈筠的嘴角还挂着刚才那点笑。说“是我不对”的时候，她脸上的纹路是松的，带着点讨好的软。那点软没来得及收回去，停在那儿了。
“多少？”她问。
“提成三百一十几，零头我留着交了物业费。整数给她的，买铺面用。”
“宋遥？”
“嗯。”
“你那个宋遥？”
“我还有别的宋遥？”
她把手从手机壳上拿开了。那个手机壳是磨砂的，她大拇指磨过的地方亮了一层。她盯着我看了得有三四秒，眼睛没眨，像在等我说“逗你玩的”。
我没说。
窗户外头有车在按喇叭，楼下谁家抽油烟机轰轰响，声音从纱窗缝里挤进来，一股子炒辣椒味儿。我们家楼底下那一排饭馆，天天这个点开始闹。陈筠站起来走到厨房门口，又走回来，给自己倒了杯水，没喝，端着。
“三百多万，”她说，嗓子比刚才低了一点，“你什么时候给的？”
“上个月。她看中那个铺面大半年了，房东要全款，她凑不齐。小学对面，老居民区边上，人流稳。我陪她去看的时候，她站在人家卷帘门跟前，两只手扒着门框，往里瞅——里头空得回音，她也不嫌。我寻思这钱搁我手里也是搁着。”
陈筠把水杯放下，杯底磕在茶几玻璃面上，没放垫子，声音比平时响。她没再往下问。没问宋遥是谁、现在什么关系、这钱算借的还是给的。
“我先去洗澡，”她说。
“行。”
她走到卧室门口停了一步。“你就不问问我，陆衡那面馆什么时候开、他打算怎么还？”
“你想说就说。”
“我还真不想说了。”
门关上了。洗澡水响起来，哗哗的，比平时开得大。
我坐在沙发上没动。放在茶几上的手机亮了一下，陈筠没拿。我瞥了一眼，屏幕上是陆衡发来的消息，就一行：“嫂子，真不知道怎么谢你。”
我把目光挪开，端起杯子喝了口水。水还是温的。心里堵得慌，像吃了个没蒸熟的馒头，咽不下去，也不想吐出来丢人。
02
第二天是周六。陈筠起得比我早，把阳台上的衣服收了，叠好，一摞一摞放在床尾。我睁眼的时候，她正坐在梳妆台前头涂护手霜，拧盖子拧了半天。
“我昨晚没睡好，”她先开的口，“就一件事没想通。你给宋遥那么多钱，怎么不先跟我说一声？”
“你给陆衡的时候，先跟我说的？”
她把护手霜往抽屉里一搁，“我这是借，他打了条子的。你那算什么？”
“他要是不还呢？”
“他说了还。”
“你信？”
陈筠吸了口气，像要呛我一句。憋回去了。她站起来要去客厅，走了两步又回头：“蔓蔓，咱俩在一起五年了，这五年里你私底下贴补宋遥多少次，你心里有数。以前三千五千的我都不吭声。这回是三百多万。你让我怎么想？”
“我没不让你想。我这不是告诉你了？”
“你这是告诉我？你这是拿话堵我的嘴。”
我没接。她也没再往下说，拿了拖把进卫生间涮，水声轰隆隆的。
中午她做了两个菜，一盘西红柿炒蛋，一盘炒青菜，还焖了米饭。她把西红柿炒蛋往我这边推了推，自己光吃青菜。我夹了一筷子鸡蛋送到她碗里，她没推回来。
“陆衡那个面馆在云栖路中段，门面不大，四张桌子，”她嚼着饭说，“他老婆不管他，离了之后把孩子带走了。他在原来的厂子干了十年，倒班倒怕了，就想守个自己的摊子。他跟我说这个想法的时候，前年的事了。他一直没攒够钱。”
“嗯。”
“我不是对他还有想法。我是看不得一个人眼巴巴想干成一件事，老卡在那儿。”
“我知道。”
“你知道？你知道还问都不问我一句？”
“陈筠，我要是先跟你说，你会同意吗？”
她筷子停了。想了想。“我可能会劝你少给点，留一半。”
“这就是我不跟你说的理由。”
她放下碗，声音没高，就是慢：“你这人最气人的地方，就是你什么都替别人想好了，然后替别人做了决定。你替宋遥想好了，替我想好了，就没人问问你自个儿心里怎么想。”
这话硌了我一下。我没表现出来。低头把碗里最后两口饭扒完。
“你呢，”我把碗放下，“你替陆衡想好了，替我想好了？你转钱之前想没想过，我要是知道了，心里什么滋味？”
陈筠没说话。过了会儿她把碗端去水池，站在那儿洗，洗得很慢，每一个碗冲三遍。
03
宋遥那铺面在静安里一号楼底商，门口栽了两棵冬青，夏天里绿得发黑。我陪她去看铺那天是九月中旬，热得要命，她把头发拿抓夹一别，蹲在人家台阶上跟房东还价，还了四十分钟。我靠在路边的电瓶车棚栏上等，看她一只脚踩在台阶上，另一只脚踮着，手在空中比划——她这辈子跟人谈事都这个姿态，跟人求人的时候也是这样，一点都不像求人的样子。
我跟宋遥分开五年了。没有闹翻，没有撕破脸，纯粹是她那时候要走，我要留。她去了南边待了两年，回来盘了个小档口卖窗帘布。生意一直紧巴巴的，但她乐在其中，跟我说“自己给自己当老板，赔了也不开会挨骂”。这话我记到现在。
买铺面的事是她先跟我提的。她说想借，利息按银行活期算。我说利息免了，你挣钱了请我旅个游。她哈哈大笑，说行，去海边。后来真收了钱，她反倒不提旅游的事了，微信上隔三岔五发铺面的装修进度：今天铺了地砖，明天装了射灯。上周发了张照片，她蹲在门口装招牌，头发上全是灰，冲镜头比了个大拇指。
我把那张照片存了。给陈筠看的时候，她扫了一眼，说：“这铺子不小。”
“还行。以后她那布艺生意能扩。”
“她对做生意挺有想法的，”陈筠说，“比我强。”
这话听着是夸，又听出点别的味儿来。我没细琢磨。
下午我在阳台晾衣服，陈筠从衣柜底下翻出个铁盒子。那个盒子我知道，装些旧票据。她把盒子搁在茶几上，从里面抽出一张折了两折的纸，递过来。
“陆衡打的条子，”她说，“五十万，两年之内还清，每月还一万五。你看一眼。”
我接过来，看了一眼。字写得不算好看，但一笔一划挺用力，落款有签名有手印。我把纸折回原样还给她。
“你说我气不气，”陈筠说，“我气你连个条子都不要。你给宋遥三百多万，她给你打了条子没？”
“没有。”
“你心里有没有一点不踏实？”
我想了想。“有。”
她愣了。
“不是不踏实她不会还，”我说，“是不踏实她把这事儿想得太轻了。上礼拜她发照片，说招牌做好了，不便宜。我回了个‘挺好’。她接着发了一句——‘蔓姐，你放心，我这铺子以后挣钱了，把你那一份算上’。我看了这句话，在沙发上坐了好一会儿。”
“然后呢？”
“然后我回她——‘你先把自己那碗面吃上再说。’”
陈筠哼了一声。声音不大，但听着没那么紧了。
04
真正的别扭劲儿，是在那个周末晚上冒出来的。
吃过饭我把碗收了，她擦桌子我洗碗，跟平时一样。然后她去阳台收衣服，我在厨房擦灶台。那块抹布是新换的，还没洗软，硬邦邦的，擦在台面上涩手。我把灶眼边上的油星子擦干净，又拿牙签把灶眼孔戳了一遍。
陈筠抱着一摞衣服进来，搁在沙发上叠。叠了一会儿，突然说：“我昨天给陆衡打了电话。”
“嗯。”
“我问他装修找的哪个包工头，别被人坑了。他说是熟人介绍的。聊了十来分钟，他问你在哪儿上班，做什么的。我说做家居的，比你忙。他说那嫂子挣得多吧。我说还行。”
我手上停了一下。“你说还行。”
“我总不能说你把三百多万给了前女友吧。”
“那有什么不能说的。”
“周蔓。”她把手里的T恤往腿上一摊，“你别拿话激我。我知道你什么意思。”
我没吭声。继续擦灶台。把灶台上的小调料架挪开，挨个擦瓶底。
“你心里其实不舒服，”陈筠说，“你从昨晚开始就不舒服，但你就憋着。你憋着我就慌，你给句痛快话行不行。”
“我说了又能怎么样。”
“你说了我听着。”
“你听了也改不了什么。钱已经给了。”
“那你也得说。”
我把抹布往水池里一丢，转过身来。“行。我说。我确实不舒服。我上礼拜去了一趟静安里，从宋遥铺子门口经过，没进去。门口堆了一堆水泥沙子，她蹲在那儿跟工人算账，头发拿皮筋胡乱一扎，太阳晒着，脸上全是汗。我就站在对街看了一会儿，走了。回来的路上我就在想，我到底是在帮她，还是在给自己买一个‘我对得起你’。”
陈筠手里的T恤叠到一半，没再叠。
“你给陆衡打电话，”我接着说，“聊了十分钟，问他包工头找的哪个。这个话，你为什么不跟我说？”
“我……”
“你自己想想。要不是你昨天主动提，我根本不知道你打了这个电话。你要我说实话，这就是让我不舒服的地方。不是钱。是你跟他之间那根线一直没断，你隔三差五拽一下，也不让我看见。”
陈筠把衣服往沙发上一放，站起来。“那你说，我跟陆衡那根线，怎么断？他一个电话打来，说差钱，我不接？我跟他认识比你早，以前一个厂的，抬头不见低头见。我承认，我心里有他，不是那种有，就是——有时候会想起以前一帮人在厂门口吃烤串的日子，那时候年轻，什么都不用管。”
她说这话的时候没看我，看着阳台上晾着的那排袜子。“我知道这不对。但我能做到的就是不瞒你钱的事。别的，你得给我时间。”
我走过去，把调料架上的生抽瓶拧开，又拧上。
“你先别叠了，”我说，“陪我把这排柜门调一下，合不严实，老有缝。”
她愣了一下，拿了把十字改锥过来。我们俩蹲在橱柜跟前，一个拧螺丝一个看缝，蹲了半天，腰都酸了。调完第三个门，她忽然说：“宋遥那铺面，装修完了我想去看看。”
“你去干什么？”
“看看她怎么把一个小铺子拾掇起来的。我明年也想盘个店。”
“你怎么没跟我说过？”
“你也没问过啊。”
我拿改锥的手停了一下。橱柜底下光线暗，她看不清我脸。
05
转折来得不凑巧，是第三个礼拜的事。
那天下午我回家早，陈筠在厨房腌萝卜。手机搁在餐桌上，连着响了两次。我瞄了一眼，是陆衡。没接。第三次响的时候陈筠手上都是盐，喊我：“帮我按个免提。”
我按了。陆衡的声音从扬声器里冒出来，有点急：“嫂子，那个包工头我今天见着了，报价砍下来了，比你转给我的预算少两万。这钱我打回给你？”
“不用打，”陈筠说，“你就留着当启动的备用金。回头开张了，锅碗瓢盆不得买？你现在手里别太紧。”
“行，我听你的。对了嫂子，上次我跟你说那个阁楼的事——房东说可以搭，但要我加钱。我想了想，先不搭了，省一笔。等以后挣了钱再说。”
“你自己拿主意就行。”
“嫂子，还有个事。你上次说的，让我把条子重新写一份，把利息加进去。我写好了，回头给你送过去。”
“什么利息？”陈筠停下手里的活儿。
“你不是说，借钱得有个借钱的规矩，亲兄弟明算账。”
“我说的是你按时还，别拖，没让你加利息。”
“哦——那我听岔了。那不加了，不加了。”
挂了电话，陈筠拿手背蹭了一下额头的汗，看了我一眼。我坐在餐桌边上，没动。
“你听见了，”她说。
“听见了。”
“他这人就这样，什么事都先往坏处想，怕欠人情。以前在厂里就这样，人家帮他带个饭，他非得给人买瓶水还回去。”
“陈筠，我不是疑心他。我是在想，你跟他说话的那个口气——‘你自己拿主意就行’，‘手里的钱别太紧’。这话你跟我说过吗？”
她擦了手，坐到对面。“蔓蔓，你这话什么意思？”
“没什么意思。”
“你就是有。”
我把面前的一个空杯子转了一圈。“你跟我说话，不是商量，就是交代。你跟他说，是那种——我说不上来，就那种不紧不慢的，好像他那边什么事都不急。”
陈筠没反驳。她低头把萝卜块翻了个面，撒第二遍盐。
“你知道我为什么这样跟他说话吗？”她过了会儿说，“他从小家里条件差，爹走得早，他妈一个人拉扯仨孩子。他是老大，什么都让着弟弟妹妹。后来结个婚，老婆跟他过了三年，嫌他挣得少，走了。他不是那种能让人一眼就喜欢的人，但他是那种你给他一口热饭，他就记你十年的人。”
“嗯。”
“你可能觉得我跟他断不干净。可你想想，你那个宋遥，她给你回消息说‘把你那一份算上’的时候，你心里是不是也软了一下？”
我看着她。
“你也别觉得只有你心软，”她说，“我一样的。”
我没说话。站起来去玄关拿了把雨伞——外头没下雨，我就是想手里抓个东西。陈筠跟到客厅来，靠在门框上。
“我刚才说去看宋遥的铺子，不是说着玩的，”她说，“我想明白了，我不能光让你看着我跟陆衡那条线。你也得让我看看你跟宋遥这条线。咱俩都看看，看完了再决定下一步怎么走。”
“你看她铺子能看出什么来？”
“看不出来我就问问她怎么把布艺卖出去的。我明年想盘个店卖窗帘，她干了这些年，总有些门道。”
我攥着伞柄，没吱声。
“周蔓，你别老这样，”她声音低下来，“你什么事都自己扛着，扛不住了也不撒手。你自己算算，从那天晚上到现在，你跟我说过几句掏心窝子的话？你是觉得我怕听还是怎么的？”
“我怕我说了，你觉得我在后悔。”
“你后悔了吗？”
我想了想，摇了摇头。“不后悔。但我怕。”
“怕什么？”
“怕咱俩都觉得自己挺大方的，到最后发现都是装的。”
陈筠盯着我，半天没说话。然后她伸手把我手里的伞抽走，放回玄关。“明儿周末，我跟你一块去静安里。给宋遥带两罐我腌的萝卜。”
06
周六下午，我们俩真去了。
宋遥的铺面已经装得差不多。招牌是块原色的木板，底下黑漆描的字，很简单。她正蹲在门口拿湿布擦门槛上的涂料点，看见我们俩一块来的，站起来了，手都不知道往哪儿放。
“陈筠姐。”她叫了一声。
“别姐了，叫我名字就行。”陈筠把手里那两罐萝卜递过去，“自己腌的，脆。你装修这阵子忙，晚上就粥吃。”
宋遥接过去，看了看我。我点了下头，她才笑出来，连声说谢谢。
铺面不大，二十来平，她隔了个角落做裁布台，墙上钉了一排木架，已经挂上了几卷布。陈筠绕着走了一圈，问东问西——房租多少、人流怎么样、进货渠道在哪儿、淡季怎么撑。宋遥有问必答，说到进货渠道的时候还翻出去年的账本给陈筠看。两个人蹲在裁布台跟前，一页一页翻。
我站在门口，看着她们后脑勺。陈筠扎的马尾有点散了，宋遥的头发拿抓夹一别，跟我第一次陪她来看铺那天一样。
回去的路上，陈筠骑着电瓶车带我，我坐在后座。骑到半路她忽然说：“她这人挺实在的。”
“嗯。”
“铺面拾掇得利索。那两卷蓝布她进得便宜，是厂里尾货，她跟我说下一批能拿多少。她心里有本账。”
“她做这行七八年了。”
“我知道。我还知道她给你打了借条。”
“你怎么知道？”
“她自己说的。我蹲在那看账本，她主动把借条翻出来给我看的。复印的，原件在她手里。她说本金三百一十万，五年期，按银行定期利息算，提前还了也不减利息。她让我放心。”
我没说话。电瓶车拐进小区那条路，树荫一块一块从脸上划过去。
“蔓蔓。”陈筠在前面喊了我一声，风大，她声音有点散。
“嗯。”
“你那个宋遥，比我想的靠谱。”
“陆衡呢？”
“陆衡也比你想的靠谱。你今天没见他，下回见着你就知道了。那个阁楼的事他没用我加的钱，自己找人搭的。省的两万他记在账上，说是应急金，专款专用。”
我们俩谁也没再提“后悔”这俩字。上楼的时候她掏钥匙开门，手都有点抖，钥匙捅了两回才对准锁眼。我本来想问她手怎么抖，话到嘴边咽了，换成一句：“晚上吃什么？”
“粥。就你那个宋遥给的萝卜。”
“那是你腌的。”
“对。”她把门推开，屋里一股闷了一天的热气扑过来。“我腌的，我乐意给她。”
进门换鞋，她先去开窗通风。我去厨房淘米，水龙头开得小，淘了两遍。餐桌上有她之前搁的一小碟花生米，是剥好皮的，我捏了一粒搁嘴里。阳台上晒着的袜子在风里晃，楼下又传来抽油烟机的轰轰声，这回炒的是蒜蓉。
手机在兜里震了一下。宋遥发来的：“蔓姐，陈筠姐那个萝卜真好吃。下回她来我给她裁块布，我新进的那卷亚麻的，做台布正好。”
我回了个“行”。
想了想，又打了一行：“你把你那借条收好。她这人较真。”
宋遥回得快：“放心。我跟她说了，铺子挣了钱我先带你们俩去海边。一张票，谁也别落下。”
我没回这条。把手机搁在厨房台面上，米下了锅，摁下煮粥键。
陈筠在客厅里喊：“咱家那个灯泡是不是快坏了？一闪一闪的。”
“明天我换。”
“我买了，在鞋柜上头那个抽屉里。你今晚换了吧，别拖。”
“行。”
我把手在围裙上蹭了蹭，去鞋柜抽屉里拿灯泡。抽屉拉开，里头除了灯泡，还有那个装旧票据的铁盒子。盒子没盖严，露出一角纸。我没动它，把灯泡拿了，抽屉推回去。
换灯泡得踩凳子。陈筠过来给我扶凳子，两只手撑在凳子沿上，仰着头看我。我拧下旧灯泡的一瞬间，屋里啪地暗了一下，她的手在凳子上紧了一紧。
“别慌，”我说，“新的马上。”
灯亮了之后，屋子重新亮堂起来。她松了手，把旧灯泡接过去，拿在手里掂了掂。“这个还能用一阵，先别扔。”
“留着占地方。”
“备着呗。哪天这个再闪了，好歹有个换的。”
她把旧灯泡搁进鞋柜那个抽屉里，关好。
